窗外冷雨依旧连绵，敲打着玻璃窗，屋内只剩两人绵长的呼吸声。

陈辋是天生情绪稳定的Beta，经手过无数血腥凶险的案件，面对生死别离都能保持绝对冷静，可此刻心底积压多年的怨、委屈、思念，全都随着桌上泛黄的旧信土崩瓦解。

他沉默许久，才轻声开口发问，语气里褪去了办案时的冰冷，掺着一丝难以察觉的柔软：“这次跨省流言核查，核查对象是我，你就没想过主动向上申请更换对接民警？明知道负责你的人是我。”

维风扯了扯唇角，露出一抹苦涩又温柔的笑意，眼底的执念直白又滚烫：“我等了整整十二年才重新见到你，就算是以嫌疑人和办案警察对立的身份碰面，我也舍不得躲开。”

空气瞬间安静，窗外的雨声仿佛被隔绝在外。

陈辋伸手，拿起铁皮盒最底部那封最晚写下的信，纸面末尾一行小字被反复描摹，字迹深刻：若此生还有重逢之日，我再也不会放开你的手。

Alpha温柔绵长的雪松信息素缓缓缠绕住Beta，隔绝窗外所有湿冷寒意，十二年山海相隔的重重误会，终于在这间狭小昏暗的休息室里，撕开冰冷外壳，露出底下从未消散过半分的深情。

维风微微俯身，隔着一张老旧木桌慢慢凑近陈辋，声音轻得像窗外飘落的冷雨，一字一句清晰落在陈辋耳中：“阿辋，十二年，我从来没有放下过你。”

陈辋握着信纸的指尖微微发颤，垂眸避开他直白滚烫的视线，不敢回应这句藏了十二年的告白。

他们身份有别，他是执行公务的刑警，维风是本次舆情案件的核查对象，公私一旦混淆，只会给两人都带来无穷麻烦。

可心底尘封多年的悸动，却不受控制地疯狂翻涌，Beta平稳的心率，第一次乱了节拍。

维风敏锐捕捉到他的闪躲，立刻直起身，主动后退半步，刻意拉开安全距离，收敛翻涌的信息素，压下心底汹涌的情意。

他懂得分寸，不能因为自己压抑多年的私心，毁掉陈辋打拼十二年换来的安稳前途。

“抱歉，是我越界了。”维风低声致歉，目光落回桌面堆叠的信纸，强行把翻涌的情绪压下去，转回案件相关话题，“关于网上散播的流言，你想问什么，我全部配合说明，不会隐瞒任何线索。”

陈辋缓缓收拢纷乱的心绪，拿起桌边的证物登记本，指尖握住黑色水笔，强迫自己回归工作状态。

私人的亏欠与思念暂且搁置，眼下匿名造谣舆情，才是他必须完成的本职工作。

只是纸上落下字迹时，脑海里反复回荡的，依旧是那句温柔沉重的——十二年，我从来没有放下过你。

雪松淡淡的香气萦绕周身，十二年错过的时光，好像在这一刻，有了重新弥补的可能。