小镇的海，永远安静得不像话。

二十天的朝夕相伴，像一层温柔的糖霜，厚厚裹住了两个人积压十二年的荒芜与裂痕。日子慢、软、暖，日出见晨光，日暮见海平线，风里没有刀锋，夜里没有噩梦。

陈辋几乎快要习惯这种不用紧绷神经的人生。

不必随时戒备暗处的风声，不用在深夜反复复盘案情，不用一个人扛着所有真相、所有罪责、所有无人可说的委屈。

他只要转头，就能看见维风。

这人永远在。

这天清晨，薄雾漫过海面，整座小镇被朦胧的白光笼着，干净得像被世界重新洗过一遍。

陈辋刚推开落地窗，海风迎面扑来，带着清晨独有的清冽湿润。他指尖搭在微凉的栏杆上，望着远处雾蒙蒙的海，微微出神。

身后脚步声轻缓靠近，下一瞬，温热的胸膛稳稳贴上他的后背。

维风抬手，轻轻覆在他的腰上，将人稳稳圈进怀里，下巴轻轻抵在他的肩窝，气息温柔缱绻。

“醒这么早？”

陈辋微微偏头，侧脸蹭了蹭他的鬓角，声音带着刚睡醒的微哑：“睡不着。”

最近太安稳了，安稳得让他有些恍惚。

过去十几年，他早已习惯失眠、浅眠、反复惊醒，可来到这里之后，他夜夜好眠。因为身边有维风，有独属于他的、让人无比安心的信息素，有踏实到极致的拥抱。

维风低低笑了一声，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，温热治愈。

“那陪我出去一趟。”

陈辋微微挑眉：“去哪里？”

维风没直说，只收紧手臂，轻轻咬了咬他的耳廓，语气带着不容拒绝的温柔宠溺：“秘密。”

小镇的清晨人烟稀少，街道干净整洁，两旁矮房错落，墙上爬着青绿藤蔓，空气里满是花草与海风交织的清新气息。

维风牵着他的手，十指紧扣，一步步往前走。

他今天穿了一身极简的黑色衬衫，袖口随意挽至小臂，褪去了商场上的凌厉锋芒，只剩下干净沉稳。陈辋穿着浅色宽松卫衣，眉眼清浅，被海风养得气色柔和，少了警员的冷硬，多了几分温顺柔软。

两人走在无人的长街上，影子被清晨的薄光拉得很长，紧紧依偎在一起。

直到走到小镇唯一的市政办公点，陈辋才骤然停下脚步，眼底掠过一丝错愕。

门口挂着简洁的标识，是海外小镇合法的婚姻登记处。

他猛地转头看向身侧的人，瞳孔微颤：“维风？”

维风垂眸望他，眼底盛着整片温柔的晨光，深邃认真，没有半分玩笑意味。

“陈辋。”他放慢语速，一字一顿，郑重又虔诚，“我想娶你。”

不是试探，不是暧昧，不是随口的情话。

是历经十二年别离、错过、拉扯、煎熬之后，最笃定、最纯粹、最义无反顾的执念。

“不用盛大婚礼，不用亲友见证，不用世俗排场。”维风抬手，指腹轻轻摩挲着他微凉的指节，嗓音低沉温柔，“只要你愿意，今天，现在，我们就合法。”

十二年遥遥相望，无数次午夜梦回，无数次思念煎熬，他最大的心愿从不是弥补亏欠，不是平息遗憾，只是拥有一个名正言顺、光明正大的身份——他是陈辋的爱人，是可以相伴一生的伴侣。

陈辋怔怔看着他，心脏骤然收紧，密密麻麻的温热暖意席卷四肢百骸。

他从前从不敢想。

他的人生沾满黑暗、罪责、旧案与阴影，他常年行走在刀尖之上，早已认定自己的一生只会漂泊孤苦，不配拥有安稳，不配拥有爱意，更不配拥有这样干净坦荡的婚姻与归宿。

可维风偏要给他。

偏要穿过十二年风雨，跨过所有隔阂裂痕，把最郑重的承诺、最安稳的归宿，亲手送到他面前。

陈辋喉结轻轻滚动，眼底泛起一层极浅的湿意，声音轻得像海风：“在这里？”

“嗯。”维风点头，目光始终锁在他脸上，温柔又坚定，“只属于我们两个人的婚礼。”

无人打扰，无人窥探，无关利益，无关恩怨，无关所有繁杂世事。

只有海，有风，有晨光，有彼此。

陈辋看着他深邃温柔的眼眸，看了很久很久，终于轻轻点头。

“好。”

一个字，轻却坚定。