雨后的空气里还残留着潮湿的水汽。

苏晛没有急着离开。他靠在车旁，从风衣口袋里摸出一支烟，衔在唇间，抬手点燃。火光亮了一瞬，随即被灰白色的烟雾吞没。

他没有抽。

烟雾从他指间升起来，慢悠悠地散进微凉的空气里，像一层薄纱，将他和身后的灰色建筑隔开。他垂着眼，目光落在不远处地面上的一小片积水里——水面倒映着灰蒙蒙的天光，风一吹就碎了。

烟燃到一半，灰烬无声地落在地上。

苏晛的脑子里在过案子。

从死者王大龙的档案，到村口监控里那三张模糊的照片，再到那个戴着白色笑脸面具的黑衣人——他在监控下收伞、抬头、鞠躬，每一个动作都像排练过无数次。

想到这里，苏晛微微顿了一下。

面具人的从容不像是临时起意。那种节奏感，那种仪式般的肢体语言，更像是在宣告什么。不是在挑衅警察，而是在……指引？

他收回思绪，发现自己手里的烟已经燃到了滤嘴边。

他把烟蒂捻灭在脚边，又从烟盒里抽出一支，送进口中，重新点燃。

苏晛的烟瘾不大，仅限于“会抽”的程度。一包烟能在口袋里放半个月，点燃的烟大多也只抽一两口，剩下的都白白燃掉了。他抽烟不是为了尼古丁，更像是给双手找个地方放，给大脑留一段不被干扰的空白。

第二支烟燃了快一半的时候，余光里忽然出现了一抹人影。

苏晛下意识地偏头看去，指间的烟雾随着他的动作轻轻一晃。

来人正是刚才在办公室里对他放了狠话的楚队长。

苏晛没有动。他靠在车边，缓缓吐出嘴里的烟，在一片缭绕的烟雾中望向那个方向。

被注视的人没有发现这个车后的“窥视者”。

楚晏舟大步流星地走向停车场另一侧的摩托车停放区，动作干脆利落，像他这个人一样——不拖泥带水，不浪费任何一秒。他摘下扣在头盔上的头盔，抬手向后一甩被压乱的头发，那动作带着一种不自知的随意和利落。苏晛隔着十几米的距离和一层薄薄的烟雾，看见楚晏舟将头盔稳稳扣上，长腿一跨翻身上车，整个动作行云流水，没有半点多余。

引擎轰鸣了一声，他拧下油门，摩托车如一道黑色的箭，从车位里窜出去，转瞬消失在停车场的出口。

风把他的衣角吹起来一瞬，然后又落下了。

苏晛站在原地，看着那个方向，烟雾从指间缓缓升起。

“哼。”他从鼻子里哼出一声，声音低得只有自己能听见，“腿还挺长，可惜长了张嘴。”

说完，他自己都没意识到嘴角微微动了一下——不是笑，更像是一种“不知道该做什么表情”的条件反射。

他将手中还剩半截的烟扔在空地上，抬脚踩灭。然后从车里抽出一张纸巾，弯下腰，把地上的两个烟头仔仔细细地包起来，丢进了几步之外的垃圾桶。

风衣的下摆在他弯腰时轻轻扫过地面，沾了一点细碎的沙砾。他站起来，拍了拍衣摆，拉开车门。

引擎启动的声音很低调，和这辆奔驰450的气质一样，不张扬，却也不容忽视。

车缓缓驶出停车场，汇入主路的车流。

后视镜里，市局的灰色大楼越来越小，最终消失在转角处。

苏晛收回目光，右手握着方向盘，左手搭在车窗沿上。风从没关严的窗缝里灌进来，吹散了他身上最后一丝烟味。

他的脑子里又闪过了那个面具人的画面。

还有楚晏舟骑车离开时，被风吹起的衣角。

——都不是什么重要的信息。

他按下车载音响的播放键，车厢里流淌出低沉的钢琴曲。他把音量调低，让它只作为背景存在。

雨后的城市在车窗外慢慢后退。绿灯亮起，他松开刹车，汇入车流，消失在这座城市灰蓝色的下午里。

晚高峰的城市像一锅煮沸的粥。车流从各条街道涌出来，汇入主干道，又在红绿灯路口被截停成一截一截的铁罐头。苏晛夹在中间，一点点往前挪，仪表盘上的数字每分钟只跳动几次。

窗外，一辆黑色的摩托车从车缝中穿梭而过，灵活得像一尾鱼。骑手穿着紧身骑装，利落的肩线在暮色中划出一道弧线，头盔下露出一截后颈。苏晛的视线在那道身影上停留了一瞬，随即收回。他没有认出那是谁，也没兴趣知道。

以至于苏晛没有发现那摩托车最后拐进了一个熟悉的小区。