"一脚踩死了蟑螂。"

他把烟送到嘴边，深深吸了一口，蹲下来，蹲到费庆民眼前。烟雾从他嘴缝里漏出来，糊在两个人中间。一字一顿。

"因为这只蟑螂，知道的太多了。"

"噗……"站在身后的小金杵着铁锹，捂着嘴笑了。阿七扭头瞪了他一眼，小金的笑容没了。

费庆民没有笑。他抬起头，看着张狂。就一眼。那眼里不是恐惧，不是愤怒，是一种安静的、什么都明白了的空。像是有人在他面前关了一扇门，而他看见门后面什么都没有。

他把头低下去。没有再挣扎。

张狂弯着腰看着他，过了一会儿，从地上捡起胶带，重新贴在费庆民嘴上。拍了拍他的脸。手不算重，但拍完之后手指蜷了一下，收回了口袋。

"让他下去吧。"

七哥点点头，对着身后的人使了个眼色，费庆民被人抬起来，他没反抗，没挣扎。

张狂站在坑边，看着费庆民被扔进坑里，传来重物落地的闷响，张狂的手在兜里颤了一下，然后紧紧握着。声音被坑壁收住了，没有传很远。

短发青年站在人群最外围，两只手交握在身前，手指互相攥着。他的喉结动了一下。金杯司机从他身边经过，扛着一捆树苗，肩膀撞了他一下。他往旁边趔趄了半步，金杯司机头也没回，低声撂了一句："站远点。"

短发青年的肩膀猛地缩了一下。他低下头，看着自己脚尖前面三寸的地面。

狂哥把烟头扔进坑里。烟头划了一道弧线，落下去，看不见了。他看了一眼那个坑，转身。

"种树。"

渣土车的翻斗缓缓升起。泥土倾泻而下，声音沉闷，像某种沉重的东西在叹气。泥土落进坑里，一层一层，把坑底的东西盖住。然后是树苗。一株一株，被从另一台车上搬下来，放进挖好的土坑里。动作有条不紊，甚至带着某种熟练的、流水线式的节奏。

金杯司机搬树苗的动作格外卖力。别人一次搬两棵，他搬三棵。汗水从太阳穴淌下来，他没擦。

短发青年也抱着一棵树苗。树苗不沉，但他的手臂在抖。他把树苗放进土坑里，手从树干上收回来的时候，指尖碰到了一片叶子。叶子是凉的。他蹲在坑边，把土往根系上拨。土从指缝里漏下去，漏了很久。

狂哥在旁边看着。他没有参与，也没有离开。就站在那儿，手插在口袋里，看着树苗一株一株立起来。

他看着那些树苗，眼神里有一种七哥看不懂的东西。不是冷酷，不是得意，不是任何一种他见过的东西。他看了很久，久到七哥以为自己不该问那句话。

"阿七。"

"嗯？"

"你说，树有没有记忆？"

七哥愣了一下。他看着狂哥的侧脸，试图从那个弧度里找到一点开玩笑的痕迹。没有找到。

狂哥没等他回答。他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。那只手的手指微微蜷曲了一下——一个没有完成的动作，像是本来要攥拳，又松开了。他转过身，往大切诺基走去。走了两步，停下来，偏过头看了一眼那排刚种下的树苗。深秋的风从山坡上灌下来，树苗的枝叶轻轻晃，像是在适应这片新土，又像是在摇头。

"走。"

他拉开车门，坐进去。车窗降下来，他把胳膊搭在窗框上，手指在车门外面无节奏地敲了两下。

大切诺基发动，掉头，沿着来时的山路往回开。后面跟着金杯，跟着渣土车。车队越走越远，扬起一路尘土。

"坟山"恢复了安静。

新种的树苗在风里站着。一株挨着一株，根系下面，是刚填进去的新土。土下面是那座野山千百年攒下来的沉默。

树不会说话。种树的人也不会。