她借着电梯门缝漏进的一丝微弱楼道绿光，仔细刻画他此刻慌乱脆弱的神态：头颅微微低下，长睫死死阖起，下颌紧绷，睫毛不住颤动，眼底深埋着对无光密闭环境的恐惧，平日里淡漠无波的眼眸此刻蒙着一层水汽，浑身紧绷，唯有攥着她手腕的手，是他唯一的依靠。

从前她所见的宋昀，永远冷静克制，会刻意避开漆黑小巷，会和她保持千里距离，对所有示好一概回绝，像一座坚不可摧的冰山。可此刻被困断电电梯，他卸下全部防备，脆弱、胆怯、无助完完整整展露在她眼前。

姜岐喃心头一软，心底彻底沦陷，再没有半分犹豫，反手牢牢回握住他冰凉发抖的手，十指交错紧扣，用温热掌心裹住他冰冷的指节，放得极轻极柔的嗓音在黑暗里缓缓响起，一字一句安稳抚平他的慌乱。

“别怕，我在。我不会走。”

她轻轻抬手，指尖小心翼翼拍了拍他颤抖的后背，任由他死死攥着自己的手不肯松开。狭小黑暗的电梯里，两人紧紧相握，她终于看清他层层冷硬外壳之下深埋的柔软与恐惧，从前无数次偶遇、试探、碰壁积攒下的细碎心动，在此刻全部落地，双向暗恋的伏笔彻底铺开。

他不是天生冷漠，只是习惯独自扛下所有胆怯，从不肯向旁人展露半分脆弱；只有在彻底失控的黑暗里，才会下意识抓住她，吐露藏在心底的依赖。

黑暗持续漫长的数分钟，她安静陪着发抖的少年，牢牢握紧他冰凉的手，轻声安抚，心底笃定，自己再也放不下这座只在她面前卸下防备的冰山。