期末联考的倒计时牌钉在教室前门，鲜红数字一日日缩减，整栋教学楼被紧绷的复习氛围裹住，白日里人声喧闹，待到晚自习结束铃响过半小时，大半学生都收拾书包结伴离校，偌大的教室渐渐空旷，最后只剩下靠窗并排的两张桌椅，只属于姜岐喃与宋昀两个人。

头顶两盏暖白色日光灯垂在桌面上方，柔和光线铺满摊开的试卷、厚厚的错题本与各色标注的复习讲义，窗外是深冬浓稠如墨的夜色，街边路灯透过玻璃窗漏进细碎朦胧的光斑，寒风卷着枯枝拍打墙面，发出细碎呜呜的声响。

两人埋首刷题，笔尖划过演算纸的沙沙声是教室里唯一的动静。宋昀的刷题速度一向很快，往往提前半小时就完成当日规划的习题，却从不会催促姜岐喃半分，只是轻轻合上笔盖，侧过半边身子，手肘搭在桌沿，垂着长睫安静侧头望向她。

他看得极轻，生怕抬眼的动静惊扰到沉浸在大题里的少女，视线黏在她垂落的额前碎发、握笔微微用力的指尖，眼底盛着旁人无从窥见的软意。趁着她低头演算、无暇分心的间隙，他悄悄伸出悬在桌面下的修长手指，冰凉指腹轻轻擦过她搭在桌边的手背，触碰转瞬即逝，快得像一片落雪拂过皮肤，等姜岐喃抬眼望过来时，他又飞快收回手，假装翻看一旁的竞赛讲义，耳尖悄悄泛开一层浅淡绯红。

偶尔遇到卡壳的题型，姜岐喃蹙眉停笔，宋昀便主动将椅子往她身旁挪近半寸，俯身低头，指尖点在题干关键条件，低声拆解解题逻辑，温热气息擦过她的耳廓，声线放得极低，温柔又耐心。

等到姜岐喃终于合上最后一本习题册，收拾好帆布包，晚自习的走廊早已彻底安静，连保洁阿姨都已经收走工具离开。两人并肩走出教室，锁好门踏入冬夜冷风里，校道两侧香樟树落尽叶片，光秃秃枝桠在路灯下投下交错斑驳的阴影，大片路段没有路灯，浸在沉沉漆黑之中。