高考尘埃落定，全班约定在临街大包厢举办毕业晚会，暖黄吊灯裹着朦胧光晕，桌面摆满汽水、果盘与堆叠的啤酒罐，音响循环播放这三年课间常听的轻音乐，同学们三三两两举杯碰盏，说笑打闹，喧闹声填满整间屋子。

周遭人声鼎沸，有人围着班主任诉说不舍，有人凑在一起翻看三年相册，还有男生勾肩搭背比拼刷题时长，唯有宋昀始终游离在热闹人群之外。他没有主动上前和旁人搭话寒暄，指尖捏着一罐未开封的柠檬汽水，安静倚在靠墙的沙发角落，周身淡淡的清冷气场与喧闹格格不入，可那双漆黑沉静的眼眸，自始至终没有一刻离开过姜岐喃的身影。

她被几个女生围在圆桌中央，手里捧着果汁杯，笑着和大家聊一模楼梯间的崩溃、晚自习并肩刷题的深夜、银杏道落叶下的吻，眉眼弯起鲜活明媚的弧度，一举一动都牢牢牵引着他的视线。哪怕隔着三四张桌子的距离，人群来回走动遮挡视线，他也会微微侧过身子，微微抬眼，穿过攒动的人头，精准捕捉她的模样，眼底藏着旁人无法读懂的缱绻与独占。

有隔壁小组的男生端着饮料上前搭话，笑着打趣她高三稳居前列的成绩，身子微微倾向她，语气熟稔地邀约假期一同出去游玩。宋昀见状，指尖捏紧汽水罐，罐身被攥出几道浅浅凹陷，沉默着迈开步子，不疾不徐穿过说笑的人群，安静停在她身侧半步远。

他没有开口打断两人交谈，只是垂在身侧的手臂微微抬起，虚虚环在她后背半寸的位置，形成一道无声的屏障，身形稳稳将她护在自己的阴影里。脊背挺得笔直，侧颜依旧是平日里淡漠清冷的线条，面对男生投来的目光，只是淡淡颔首示意，没有半分咄咄逼人的戾气，那份独有的占有欲温柔却不容置疑，无声宣告身边人的归属。