四点半的闹钟一响，柏溪楠几乎是第一个站起来的人。她快步走出教学楼，果然看到柏念薇已经等在楼前的花坛边了。柏念薇手里拎着一杯奶茶，看到她就举了起来晃了晃道：“给你带的，三分糖去冰，加了一份脆波波，你上次说喜欢这个搭配。”柏溪楠接过奶茶，手指碰到杯壁的时候触到一片温凉，正正好的温度。她低头吸了一口，珍珠和脆波波在嘴里碰撞出弹弹的口感，她抬眼看向柏念薇，对方正歪着头等她评价。柏溪楠点头道：“好喝，姐姐大人记得好清楚。”柏念薇得意地扬了扬下巴道：“那当然，关于妹妹的事情，我说过的话每一句都记得。”她说这话的时候语气还是那副理所当然的样子，但柏溪楠却从她微微闪烁的眼神里捕捉到了一丝不一样的东西，像是这句话背后藏了什么她没明说的意思。柏溪楠没有追问，只是把奶茶又往嘴边凑了凑，多喝了两口，仿佛这样就能把那股甜意更久地留在嘴里。

那家面馆在学校北门外的一条小巷子里，店面不大但干净整洁，老板是个戴着眼镜的中年人，看到她们进来熟稔地打招呼道：“小姑娘又来啦？还是两份招牌牛肉面？”柏念薇笑着点头道：“对，一碗加辣一碗不辣。”两人坐下来等面的间隙，柏念薇掏出了手机翻相册，翻到昨天在市集买的那张明信片已经贴在了书桌前的照片，举着给柏溪楠看道：“你看，我回去就贴上了，就在台灯旁边，一抬头就能看到。”照片里那张明信片被透明胶带工整地贴在书桌正前方的白墙上，旁边还贴了几张拍立得，都是她们俩最近拍的合影，有猫咖里的、有奶茶店门口的、有操场跑道上的。柏溪楠看着那面墙，忽然意识到，在柏念薇的生活里，关于她的痕迹已经占据了这么大一块地方。这个认知让她的心跳猛地快了一拍，她垂下眼睛，假装认真看桌上的菜单，但翻来覆去就是那几样面，她一个字都没看进去。

牛肉面上来的时候热气腾腾的，汤底浓郁，牛肉炖得酥烂，面上铺着翠绿的香菜和葱花。柏念薇把自己那碗里的牛肉夹了好几块到柏溪楠碗里，嘴里念叨着：“妹妹你太瘦了，多吃点肉。”柏溪楠看着碗里堆成小山一样的牛肉，无奈又好笑地开口道：“姐姐大人，我碗里已经有很多了。”柏念薇理直气壮地回道：“那不一样，我的是加了爱的，更好吃。”柏溪楠没再反驳，低头夹了一块牛肉送进嘴里，觉得好像确实比平时更香一些。两个人面对面吃面，偶尔抬头对视一眼，谁也没说话，但那种安静里流动的东西却比任何言语都要清晰。窗外天色渐渐暗下来，面馆里的暖黄色灯光把两个人的影子投在桌面上，靠得很近很近。柏溪楠吃着吃着忽然想，如果以后的每一天都能这样过，那她大概再也不会觉得日子长了。因为和姐姐大人在一起的每一分钟，都短得让人心疼。