下午柏溪楠去上课的时候，柏念薇一个人待在家里。她把小桂花抱到院子里晒了一会儿太阳，然后回到卧室开始收拾床铺。叠被子的时候看到枕头旁边掉了一根柏溪楠的长发，她捡起来看了看，然后小心地绕在了自己小拇指上打了个圈，放进了床头柜的小盒子里。那个盒子里已经攒了好多这样的东西——一起看电影的票根、在游乐园买的纪念币、小桂花第一次剪下来的胎毛、柏溪楠随手写的一张写着“买牛奶”的便利贴。她盖上盒子拍了拍，觉得心里满满当当的。下午的时间她坐在桂花树下画画，画的是昨晚卧室里的场景，灯、被子、交叠的影子，用很淡很朦胧的笔触，像隔着水雾看一样。画完最后一笔的时候她看着画布上那团暖黄的色调，耳根又有点发热，赶紧把画布翻了个面扣在桌上。

柏溪楠下课回来的时候刚推开院门，小桂花就从屋子里冲出来扑在她脚边转圈，小尾巴摇得几乎看不见残影。柏念薇跟着出来，手里拿着铲子，围裙上沾了面粉，冲她笑着说：“回来得正好！我在烤桂花小饼干，刚出炉一锅，快来尝！”柏溪楠弯腰把小桂花抱起来，走进屋里就闻到满室的甜香。柏念薇从烤箱旁边的盘子里拿起一块半圆的小饼干递到她嘴边，饼干上面压了一朵完整的干桂花。柏溪楠张嘴咬了一口，酥脆香甜，桂花的清味在舌尖上化开，还有一点黄油和蜂蜜的暖意。她嚼完咽下去之后点了点头道：“好吃，姐姐大人可以开店了。”柏念薇被夸得心花怒放，转身去端第二锅的时候经过柏溪楠身边，飞快地踮脚在她脸颊上印了一下，然后装作若无其事地走开了，嘴里还哼着歌。柏溪楠站在原地摸了一下被亲过的地方，小桂花在她怀里仰着头不明所以地眨眼睛。

晚上洗漱完两个人又窝回了床上。小桂花今天晚上被允许上了二楼，趴在床尾的毛毯上很快就睡熟了。柏念薇侧躺在床上面对着柏溪楠，伸手握住她的手，拇指在她无名指的银戒上慢慢地转着圈。她沉默了一会儿才开口，声音在卧室的安静中格外清晰：“老婆，我今天白天想了很久。我觉得我特别幸运，昨天那种事……我以前从来不敢想会发生在自己身上。但有你在，我就觉得什么都可以慢慢来，不用怕。”柏溪楠回握住她的手，指缝扣进去扣紧了，她的目光在台灯的光线里温柔得像一捧温水，声音也是：“我也是。有姐姐大人抱着睡的时候，我连梦都是甜的。”柏念薇听完这话眼神一下子变得特别软，她凑过去在柏溪楠唇上落了一个极轻极轻的吻，像羽毛拂过水面一样短暂，然后退回来把脑袋枕进她的颈窝里，闷声道：“晚安老婆。”柏溪楠收紧手臂把她搂在怀里，低头嗅到她发间残留的桂花饼干香，轻声应道：“晚安，姐姐大人。明天继续给你烤饼干。”夜更深了一些，被窝里的两个人像两片叠在一起的桂花瓣，贴得紧紧的，呼吸和心跳都渐渐融到了一起。床尾的小桂花翻了个身，在梦里小爪子蹬了蹬空气，大概也在追一只甜味的蝴蝶。整栋奶白色的小楼在月光里安静地呼吸着，每一面墙都裹着满满当当的温度，像一只把全家人都护在怀里的温暖手掌。