雨到傍晚的时候停了，天边露出一小截浅橘色的晚霞，把湿漉漉的院子照得反射着柔光。柏念薇忽然心血来潮说想烤红薯，翻开橱柜发现确实还有几个前阵子买回来忘了吃的红心蜜薯。她把红薯洗干净用锡纸包好放进烤箱里，设置了温度和时间，然后拍了拍手上的灰道：“等一个小时，然后就有热乎乎的烤红薯吃了！”小桂花闻到了烤箱里逐渐飘出来的甜香，开始不安分地在厨房门口走来走去，每隔几分钟就跑过来坐好，仰着头用最水汪汪的眼神盯着烤箱看。柏念薇蹲下来跟它平视着道：“小桂花，红薯要烤一个小时呢，你这样看它也不会快一分钟的。”小桂花不听，继续蹲在烤箱前面固执地守着，小耳朵一前一后地转着，捕捉烤箱“叮”的声响。柏溪楠从沙发上探过头来看到这一幕，笑着拿出手机拍了张照，画面里柏念薇蹲在小桂花旁边撑着下巴看烤箱，一人一狗的背影莫名地同步，姿势都差不多。

红薯烤好之后满屋子都是甜丝丝的焦香。柏念薇用隔热手套把烤盘端出来，红薯皮已经皱巴巴地裂开了口子，露出里面金黄软糯的瓤，糖汁渗出来在锡纸上凝成琥珀色的亮晶晶的块。她掰了一半递给柏溪楠，另一半自己捧着吹了吹热气咬了一口，烫得直哈气但满脸都是享受。小桂花在旁边急得直转圈，两条后腿站起来扒着柏念薇的膝盖“嘤嘤”叫，柏念薇被它缠得不行，把红薯最外面不带皮的那一小块芯挖出来吹凉了放在手心里，小桂花以迅雷不及掩耳之势舔走了，舌头一卷就吞了下去，然后意犹未尽地继续盯着柏念薇的手心看。柏念薇摊开空空的手掌对着它无奈道：“没了，真的没了。”小桂花又转向柏溪楠，柏溪楠也摊开空空的手心，小桂花于是默默地趴回了自己的垫子上，下巴搁在前爪上看着两个妈妈吃红薯，眼神里带着一种大度的“好吧你们吃吧”的妥协。两个人在沙发上捧着热乎乎的红薯吃完了整个傍晚，窗外的天色从橘粉变成深蓝再变成墨黑，路灯亮起来把院子里还挂着雨珠的桂花树照得亮晶晶的。屋子里暖气烘着，烤红薯的甜香还没散尽，小桂花已经趴回垫子上呼呼大睡了，嘴角似乎还沾着一丁点红薯渣。柏念薇靠在柏溪楠怀里伸手去摸了摸小桂花的头顶，轻声说：“老婆，你说这种日子是不是太好过了？”柏溪楠把她往自己怀里拢了拢，下巴搁在她发顶上看着窗外路灯下安静的小院子，声音低低的道：“是好过。但好日子不就是一天一天这样过出来的吗？没有大风大浪，每天醒来和睡前都是同一个人，冬天有暖气，秋天有烤红薯，外面下雨的时候屋里有人陪你窝着。”柏念薇在她怀里无声地笑了笑，手指搭上她环在自己腰间的手背，指尖蹭过银戒的边缘，闭上了眼睛。窗外的深秋夜晚越来越静了，只有暖气片轻微的嗡鸣和脚边小狗细小的呼噜声，在奶白色小楼的暖光里交织成一首足够听上很多很多年的、舒缓又安心的曲子。