"你怕我舅舅？"

"才不是。"他撇嘴，"就是不想惹麻烦。我走了啊，下周见。"

他转身钻进灌木丛，像来时一样悄无声息地消失在后山的阴影里。

沈糯提着竹篓慢慢往回走。经过4号界碑时，她照例停下来。

秋阳斜照，碑身的"国"字被光线舔得发亮，红漆像是自己会发光。碑脚积着几片枯黄的樟树叶，风一吹打旋儿，又落下新的。

她伸手摸了摸那个字。

凉。粗糙。真实。

这学期开学到现在，她学会了辨认罂粟与毒品种类，记住了三条避险逃生路线和四种求救手势，知道了不接陌生物品是边境第一自保法则，也听过了失联墙上那些再没回来的名字。她见过巡边灯彻夜亮在雨夜里，也见过蛇头伪装的商贩在寨口递出诱人的槟榔。

她才七岁，但这些已经刻进了骨头里。

沈糯收回手，退后半步，面向界碑，端端正正地站好。

没有老师要求她这么做，也没有人在旁边看。

她就那么站着，看碑身上那个鲜红的字，看对岸山脊线上压下来的暮色，看界河不急不缓地从脚边流过——它分隔两国，也连接两国，但有些线，看清楚了，就永远不能假装不知道它在那儿。

她在心里默念了一句，声音很轻，只有自己听得见：

"此生不踏过河半步。"

不是赌气，不是害怕。

是承诺。

风从界河上吹过来，穿过铁丝网，拂过她额前碎发，把校服领口吹得微微翻动。野藤还攀在铁丝网上，枝叶早已越界垂向对岸，在秋风里轻轻摇晃。

草木可越界。

飞鸟可越界。

她不。

沈糯转身，沿着泥路往家走。炊烟已经从寨子各个屋顶升起来了，外婆炖的鱼该出锅了。她跑起来，书包在背后一颠一颠，竹篓里的野花椒散发辛辣香气。

背后，4号界碑沉默地立在原地，红字浸在夕照里，像一只永不闭合的眼睛，替所有长大的、没长大的孩子，守着这道看得见也摸得着的线。

卷一 ·雾漫界河·七岁知命 —— 全文完

三生落点：生命·生存·生活——认清边界，是童年第一课，也是终身一课