照片是学校从档案里翻出来的——去年全校统一拍照办理学籍卡时留下的底片。陈穗老师亲手把照片贴到了失联墙上，和其他几十张照片排列在一起，在照片下面用黑色记号笔写了一行字：

林嘎，男，2016年12月10日失联。

沈糯站在那面墙前，看着林嘎的照片，看了很久。

照片上的林嘎，和记忆中那个在树林里灵活穿梭的男孩重叠在一起。她仿佛又听见他说——“沈糯，等我赚到钱了，回来看你，请你吃好吃的。”

她低下头，转身走回自己的座位。

教室里很安静，没有人说话。大家都知道林嘎的事，但没有人知道该说什么。在这个边境寨子里，失联并不是什么新鲜事——几乎每户人家都有认识的熟人、远房的亲戚，甚至自家的孩子，在某一天突然消失了，再也没有回来。

只是这一次，消失的人是他们的同学。

是和他们一起上过课、一起在操场上奔跑过的人。

这种冲击，比任何一堂三生教育课都要直接，都要沉重。

下午最后一节课，陈穗没有讲新课。

她搬了一把椅子，坐在讲台上，用很平静的语气，给全班讲了一个故事。

“很多年前，我有一个学生，成绩很好，也很懂事。他家里条件不好，父亲早逝，母亲一个人拉扯他长大。他很想改变家里的状况，想让母亲过上好日子。”

教室里很安静，只有陈穗的声音在回荡。

“后来有一天，有人告诉他，去那边打工能赚很多钱。他犹豫了很久，最终还是去了。走之前，他来跟我告别，说他一定会回来的。”

陈穗停顿了一下。

“他没有回来。”

教室里有人吸了吸鼻子。

“我今天讲这个故事，不是为了让你们难过。”陈穗站起身，走到失联墙前，看着林嘎的照片，“我是想让你们记住——记住这张脸，记住他的名字，记住他为什么会出现在这面墙上。”

她转过身，看着全班学生：“然后，用你们的一生，提醒自己——不要成为下一个。”

下课铃响了。

没有人动。

过了很久，才有第一个人默默地站起来，收拾书包，走出教室。接着是第二个，第三个……

沈糯是最后一个离开的。

她走到失联墙前，踮起脚尖，伸手轻轻触碰了一下林嘎的照片。

照片上的男孩，依然保持着那个拘谨的表情，像是在说——对不起，让你们担心了。

“林嘎，”她轻声说，“你一定要回来。”

她没有等到回答。

窗外的雨还在下，界河的水声在雨中显得格外遥远。

那面失联墙上，又多了一个名字。

而在遥远的缅北某处，一个十一岁的少年，正踏上一条他不知道终点的路。

三生落点：失联墙上的新照片——每一次失联，都是一次三生教育的残酷实践