陈穗走到失联墙前，在所有目光的注视下，把那张照片从墙上揭了下来。

然后她转过身，看着全班，也看着林嘎。

“林嘎回来了。”她说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“所以这张照片，不应该再贴在这里。”

她走到林嘎面前，把照片放在他的课桌上。

“林嘎，欢迎回来。”

林嘎低着头，看着桌上那张属于自己的照片，沉默了很久。

然后他伸出手，把照片拿起来，翻过来扣在桌面上。

他的手指在微微发抖。

教室里依然安静。

没有人鼓掌，没有人说话，没有任何声音。

但那种安静，和之前那种带着审视和疏离的安静，已经不一样了。

下课后，沈糯终于找到了一个机会。

她走到林嘎的座位旁边，在他旁边的空位上坐了下来。

林嘎没有抬头，依然低着头看着桌面，像是要把桌面上那道划痕看出花来。

沈糯也没有说话。她只是安静地坐在他旁边，和他一起看着那道划痕。

过了很久，林嘎开口了，声音哑哑的：“你不恨我吗？”

沈糯愣了一下：“恨你？为什么？”

“我让你失望了。”林嘎说，“你那么想拦住我，我还是走了。”

沈糯沉默了几秒钟，然后说：“我确实失望。但不是对你失望，是对我自己失望。”

林嘎终于抬起头，看着她，眼睛里带着不解。

“我失望的是，我没能让你相信——留下来也是有希望的。”沈糯说，“我失望的是，我只能眼睁睁看着你走，却什么都做不了。”

林嘎的眼眶红了。

他低下头，用袖子擦了擦眼睛，然后说了一句很轻很轻的话：

“沈糯，对不起。”

沈糯没有说“没关系”。

她只是伸出手，轻轻地握了一下林嘎的手腕，然后站起身，回到了自己的座位上。

窗外，冬日的阳光透过云层洒下来，在课桌上投下一块淡淡的光斑。

那块光斑，正好落在林嘎扣在桌上的那张照片上。

照片背面朝上，白色的相纸在阳光下泛着柔和的光泽。

林嘎盯着那块光斑看了一会儿，然后伸出手，把照片翻了过来。

照片上的他，依然是那个拘谨的表情，嘴角微微抿着，像是在忍着什么。

但这一次，他没有再把照片扣过去。

他把它收进了铅笔盒里。

失联墙上，少了一张照片。

但那面墙上，还有几十张其他的照片，依然静静地贴在那里，等待着永远不会回来的人。

林嘎是幸运的。

他是那面墙上，少数几个能够把自己的照片亲手揭下来的人。

而那些没有回来的人，他们的照片，将会永远留在那里。

三生落点：失联墙的意义——不是诅咒，而是警醒。每一次“新增名字”，都在提醒活着的人：珍惜当下，守住边界。