“就是……您一年到头都在河边守着，陪家人的时间那么少，还受过那么多伤。您觉得值得吗？”

沈砚没有立刻回答。他端着茶杯，望着远处逐渐暗下来的天色，过了很久才开口：“糯糯，你知不知道，咱们寨子最近十年，未成年人走失的数量，比以前少了多少？”

沈糯摇了摇头。

“少了七成。”沈砚说，“十年前，每年都有好几个孩子从寨子里消失。这几年，除了林嘎那次，已经连续两年零走失了。”

他转过头看着沈糯：“你觉得，这是因为什么？”

沈糯想了想，说：“因为有铁丝网，有巡逻，有三生教育课。”

“对。”沈砚点了点头，“铁丝网是死的，巡逻是累的，三生教育课是枯燥的。但它们有用。它们真的能救人。”

他喝了一口茶，声音变得轻了一些：“所以你说值不值得——我觉得值得。我少睡几个觉，少陪你们吃几顿饭，身上多几道疤，但能让寨子里的孩子少消失几个。这笔账，怎么算都划算。”

沈糯没有再问了。

她坐在舅舅旁边，和他一起望着远处界河的方向。暮色已经完全降临，河面上泛起一层薄薄的雾气，对岸的山影在夜色中若隐若现。界河的水声在黑暗中流淌，不急不缓，像是永远不会停歇。

她忽然觉得，舅舅就像那块4号界碑——沉默地站在那里，日复一日，年复一年，风吹雨打，从不移动。他不是不会累，不是不会痛，只是他知道，如果他移动了，就可能会有人从那个空缺里掉下去。

“舅舅，”她轻声说，“等我长大了，我也要像您一样。”

沈砚转过头看着她，目光里有些意外，也有些欣慰：“你还记得上次说的话？”

“记得。”沈糯说，“我要当警察，守边，护人。”

沈砚沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻地揉了揉她的头发：“好。那我等着。”

那天晚上，沈糯躺在床上，听着窗外界河的水声，心里有一种从未有过的平静。

她想起晚饭桌上舅舅讲的那些趣事，想起他说“这笔账，怎么算都划算”时那种平淡而坚定的语气，想起他揉她头发时手掌粗糙而温暖的触感。

她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意，慢慢地沉入了梦乡。

窗外，界河的水声依然在流淌。

月光洒在院子里，洒在那把舅舅坐过的竹椅上，洒在那杯还没来得及喝完的凉茶上。

巡边人难得的一次团圆，结束了。

但明天，他还会继续守在那条河边。

就像他说的——总得有人干。

三生落点：巡边人的牺牲与坚守——聚少离多是常态，但他们从未后悔