很多年后我才明白，那句"你走了我怎么办"不是撒娇，是咒语。它预言了我们后来所有的日子。

六月的开封已经很热了，傍晚的风却还带着点凉意。城墙上的砖被太阳晒了一天，到晚上还散着余温。墙根下种着一排槐树，开着串串白色的小花，风一吹，香得发甜。

我提着一个帆布包，走在城墙根的小路上。林知微走在我旁边，踢着路边的小石子。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，发梢被风吹得一晃一晃的。

我们都没怎么说话。

明天我就要去郑州了。

实习的通知下来的时候，我挺高兴的。郑州仁济医院是省里最好的医院之一，能去那里实习，对以后找工作帮助很大。我第一时间就想告诉她，想和她分享这个好消息。

可是话到嘴边，又咽了回去。

我知道她会难过。

我们在一起快两年了，从来没有分开过这么久。平时就算是放寒暑假，我们也会每天视频，聊很久。现在要分开整整一年，她肯定受不了。

果然，我告诉她那天，她沉默了很久。然后抬起头问我，能不能不去。

我揉了揉她的头发，说不行。这是安排好的，不去没法毕业。

她低下头，没说话。过了好一会儿，才小声说，哦。

那个"哦"字，轻得像一片羽毛，却砸得我心里发沉。

今天是我在开封的最后一晚。我约她出来走走。

"还有多远啊？"她踢着石子，小声问。

"快了，"我说，"前面那一段城墙人少，我们上去坐会儿。"

她"嗯"了一声，继续踢石子。石子"哒哒"地滚在柏油路上，声音在安静的巷子里格外清楚。

我们顺着台阶爬上城墙。城墙上铺着青石板，坑坑洼洼的，被几百年的人踩得发亮。傍晚的风从城墙那头吹过来，带着护城河的水汽，还有远处夜市的烟火气。

"你看，月亮出来了，"她指着东边的天空说。

我抬头看。一轮弯月挂在天上，淡淡的，像被谁用铅笔轻轻描了一道。

"明天会是个好天气，"我说。

她没接话，走到城墙边的石阶上坐下。石阶很凉，她坐下的时候瑟缩了一下。

我在她旁边坐下，从帆布包里掏出一个纸包。"给你带了花生糕，你上次说这家的好吃。"

她转过头看我，眼睛在月光下亮闪闪的。"你怎么还记得。"

"你说过的，我都记得，"我说。

我拆开纸包，拿出一块花生糕，递到她嘴边。她张了张嘴，咬了一小口。花生糕很甜，还有点黏牙。她嚼了两下，嘴角沾了点碎屑。

我伸手，想帮她擦掉。她偏了偏头，躲开了。

"我自己来，"她说，用手背抹了抹嘴。

我把手收回来，放在膝盖上。指尖还留着她皮肤的温度，软软的，凉凉的。

城墙上很安静，只有风刮过槐树的声音，还有远处鼓楼传来的钟声。咚——咚——咚——，一下一下的，敲得人心慌。

"陈屿舟，"她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，"你去郑州了，我怎么办啊。"

我的心揪了一下。

我转过头看她。月光落在她的侧脸，鼻梁投下一道淡淡的阴影。她的睫毛很长，垂下来的时候，像两把小扇子。

"我每两个周末就回来，"我说，声音比我自己想的还要轻，"坐高铁很快的，一个多小时就到了。"

她转过头看我，眼睛里湿漉漉的。"两个星期……好久啊。"

"很快的，"我说，想笑一下，却没笑出来，"一眨眼就过去了。"

她没说话，又转回头去看月亮。风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上。

"可是……"她的声音很小，带着点哭腔，"我每天都想看到你怎么办？"

我伸手，把她揽进怀里。她的身体很软，也很凉。她靠在我肩膀上，双手抓着我的T恤下摆，抓得紧紧的。

"我也想每天看到你，"我说，下巴抵着她的头顶。她的头发上有股淡淡的洗发水香味，像栀子花。"可是实习是必须的。等我实习完了，就回来找工作，我们就再也不分开了，好不好？"

她在我怀里蹭了蹭，像只小猫。"真的？"

"真的，"我说，"我实习完就回来，找个医院上班。我们租个小房子，你下班了我去接你，晚上我们一起做饭吃。周末就去鼓楼逛夜市，去龙亭划船。等我们攒够了钱，就买个房子，再养一只猫。好不好？"

她没说话。

我低头看她，发现她哭了。眼泪顺着脸颊往下流，滴在我的T恤上，晕开一小片深色的水渍。

"知微，"我慌了，赶紧给她擦眼泪，"你别哭啊。"

她抓住我的手，贴在自己脸上。她的脸很凉，眼泪却很烫。"陈屿舟，"她看着我，眼泪不停地流，"你会不会去了郑州，就不回来了？"

"怎么会，"我赶紧说，"我肯定回来。"

"可是郑州比开封好啊，"她哽咽着说，"你在那里实习，说不定就能留在那里工作了。到那时候，你还会回来吗？"

"会的，"我说，"你在这里，我肯定回来。"

她摇摇头，眼泪掉得更凶了。"你现在这么说，以后呢？以后你遇到更好的人，遇到比我懂事、比我漂亮的人，你还会记得我吗？"

"知微，"我看着她的眼睛，认真地说，"不会有别人的。这辈子，我就认定你一个人了。"

她还是摇头。"你别说得这么肯定。计划赶不上变化的。"

我看着她哭红的眼睛，心里又酸又疼。我知道她没有安全感，我知道她怕。可是我能怎么办呢？我总不能不实习，总不能不毕业吧。

我想给她更好的生活。我想以后让她不用为钱发愁，想让她想买什么就买什么，想让她过上好日子。这些，都需要我先有份好工作。

她怎么就不懂呢。

我把她往怀里紧了紧。"别胡思乱想了，"我说，声音放得很柔，"我肯定回来。等我，嗯？"

她靠在我胸口，听着我的心跳。过了好一会儿，才小声说："那你每天都要给我打电话。"

"好。"

"视频也要。"

"好。"

"不能不回消息。"

"好。"

"不能和别的女生说话。"

"好。"

她抬起头，眼睛红红的，像只兔子。"你发誓。"

我笑了，举起手。"我发誓，我陈屿舟，去了郑州之后，每天给林知微打电话，发消息，不和别的女生说话。要是做不到，就……"

"就怎么样？"她盯着我问。

"就……"我想了想，"就罚我一辈子给林知微做牛做马。"

她"噗嗤"一声笑了，眼泪还挂在脸上。"谁要你做牛做马。"

"那你要我怎么样？"我看着她，笑着问。

她眨了眨眼睛，伸手搂住我的脖子。"我要你，一辈子都在我身边。"

说完，她就凑过来，吻住了我。

她的嘴唇软软的，带着花生糕的甜味，还有点咸咸的眼泪的味道。

我抱着她，回应着她的吻。风从我们身边吹过，带着槐花香。远处的钟楼又敲了一下，咚的一声，很远。

那一刻，我真的以为，我们会一辈子在一起的。

我以为，只要我足够努力，只要我对她足够好，我们就会有以后。

我以为她懂。

懂我的沉默，懂我的付出，懂我所有没说出口的话。

后来我才知道，我以为的，都只是我以为。

吻了很久，她才松开我。她的脸红红的，眼睛亮晶晶的。她把脸埋在我脖子里，大口大口地喘气。

"陈屿舟，"她小声说，"我真的好爱你。"

"我也爱你，"我说，摸着她的头发。

"你会不会嫌我烦？"她闷声说，"我知道我脾气不好，我知道我总是无理取闹，我知道我……"

"不会，"我打断她，"你怎么样我都喜欢。"

她在我脖子上蹭了蹭，像只撒娇的小猫。"你说的哦，不许反悔。"

"不反悔，"我说。

我们就这样抱着，坐在城墙的石阶上，坐了很久。

月亮越升越高，银辉洒在城墙上，洒在我们身上，洒在远处的屋顶上。整个开封城都睡着了，静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。

我给她剥花生糕，一块一块地喂到她嘴里。她吃得嘴角都是碎屑，像只偷吃东西的小松鼠。我用拇指给她擦掉，她就舔了舔我的指尖。

痒丝丝的。

"陈屿舟，"她含着花生糕，含糊不清地说，"你说以后我们老了，还会不会来这里？"

"会啊，"我说，"等我们老了，就天天来城墙上散步。"

"那我们会不会也像那些老爷爷老奶奶一样，牵着个小狗，慢悠悠地走？"

"会，"我笑了，"到时候我们也养只狗，再养只猫。你走不动了，我就推着你。"

"谁要你推，"她瞪了我一眼，"我肯定比你活得久。"

"好，"我说，"你比我活得久。"

她满意了，靠在我肩膀上，继续看月亮。