林然已经把行李箱放进后备箱，大家的箱子乱放就会占位子，他把箱子整理了一番，最后把箱子推到最里面，动作很利索，关上后备箱的时候，他回头看了一眼车。
“我坐副驾驶可以吗？” 他说话很直接。
费野愣了一下，注意到费野愣了一下，林然解释了一句：“女生多，我坐前面方便一点。” 语气不算刻意礼貌，但也不让人觉得不舒服。
费野点点头：“可以。”
宋知夏从车窗里探出头。
“又来了两位？”
孙淼淼笑着挥手：“是我们。”
宋知夏立刻笑起来：“快上车。”
乔鹤和孙淼淼坐进后排，宋知夏往里挪了挪，给她们腾出位置。
林然已经拉开副驾驶车门，就在这时候，费野忽然想起一件事。
“对了。”她看向孟余，“回程不是说我开车吗？”
孟余站在车门边，愣了一下。
“嗯。”
费野刚准备说话，孟余忽然开口；“如果你不介意的话……”他顿了一下，“能不能还是我开。” 费野看着他，孟余补了一句：“你坐后面，顺便给大家介绍一下学校情况。”
费野愣了一秒，然后笑了。
“行。”
她把车钥匙递回去。
“那我就当导游了。”
大家都笑了一下。
车门关上，发动机响起来，车慢慢驶出停车场。
大家都有些疲惫，不约而同选择了安静，前排是孟余和林然，后排坐着费野、宋知夏、乔鹤和孙淼淼。
越野车开出镇子的时候，街道两边的小店慢慢往后退。卖水果的摊子、早餐铺子、骑电动车的人，一点点被甩在身后。
很快，路就变窄了。
两侧开始出现山，孙淼淼把头靠在车窗边，看着外面。
“这里风景还挺好。”费野笑了一下，“等再往里走会更好。”
宋知夏问：“学校在山里？”
“对。”费野点头，“车还要开差不多一个小时。”
乔鹤听得很认真，她把背包抱在怀里。
“学生多吗？”
费野想了想，“整个学校差不多一百多个学生。”
孙淼淼挑眉：“这么少？”
“因为年级不多。”费野解释，“小学一到六年级，每个年级只有一两个班。”
乔鹤点头，“那挺好的。”她的眼睛亮了一点，“阅读课应该能做起来。”
孙淼淼笑了，“你还没到就开始想课程了。”
乔鹤认真地点头，“知识和教育改变命运。”她说这句话的时候非常认真。
车里安静了一秒，宋知夏笑着拍了拍她的肩。
“理想主义。”
乔鹤不好意思地笑了一下。
费野继续说：“课程其实挺灵活的。学校老师不多，所以我们来的这些人会分担一些课。”
孙淼淼问：“随便教？”
“不完全。”费野说，“会根据大家擅长的东西安排。”
她看了一眼乔鹤，“比如你带阅读课。”
乔鹤眼睛一下亮起来。
“真的吗？”
费野笑：“应该没问题。”
她又看向孙淼淼。
“如果你愿意，也可以做一些新闻或者表达类的课程。”
孙淼淼愣了一下，不确定地反问道，“新闻？”
费野点头，“比如教孩子观察、写记录。” 孙淼淼忽然觉得有点有趣。
“这个可以。”
宋知夏问：“那我呢？”
费野想了想，“活动组织。学校其实挺需要这种东西的。”
宋知夏笑了，“这我熟。”
车继续往山里开，远处的山线越来越近。林然一直没说话，他看着窗外，过了一会儿才开口。
“其实支教不一定能改变什么。”车里几个人同时看向他，林然语气很平静，“很多人来这里，都会有一种改变世界的想法。”他顿了一下，“但现实不是这样。”
乔鹤微微皱眉，“你不觉得教育很重要吗？”
林然点头，“重要。”他看向远处的山，“但支教对于你我，更像是理解世界。”
孙淼淼挑眉，“这句话我同意。”
车继续往山里开，支教的路看起来才刚刚开始。
……
天已经完全黑下来了。
山里的夜来得很快，傍晚那一点橘色的光刚刚消失，操场边的灯就亮了起来。
灯光不算很亮，但足够照清食堂门口那一小片空地。
学校食堂是一栋两层的小楼，一楼是学生吃饭的地方，二楼是老师偶尔开会用的教室。墙面刷得很干净，能看出来是近几年重新翻修过的。
刚到学校的支教老师们简单放好行李，就被叫来食堂吃晚饭。
锅里的菜已经盛好，香味从窗口飘出来。
学生们排着队，一边拿着餐盘，一边偷偷往这边看。
今天学校突然多了几张陌生的面孔，对他们来说显然很新鲜。
费野端着餐盘走进食堂的时候，就感觉到有很多视线落在自己身上。
那种视线不是不礼貌，只是好奇，小孩的好奇心很直接。
“他们是不是在看我们？”
孙淼淼凑到费野旁边，小声说。
她的声音压得很低，但语气里明显带着观察的兴奋。
费野笑了一下。
“是。”
孙淼淼微微眯起眼睛，看着那些学生。
“他们在互相打眼色。”她说得很认真。“你看那一桌，已经看我们三次了。”
费野顺着她的目光看过去。
果然有几个小学生正一边吃饭一边偷看他们。
被发现之后，立刻低头扒饭。
乔鹤站在另一边。
她刚刚打好饭，还没坐下，就被两个小学生围住。
乔鹤蹲下来，语气很温柔。
“你们几年级？”
“二年级。”
小孩声音很小，乔鹤笑着点点头，“你们喜欢读书吗？”
两个孩子互相看了一眼。
一个点头。
另一个小声说：“喜欢漫画。”
乔鹤认真地点头，“漫画也是书。”她的语气很笃定，“读书很重要，但现在还是学习课上的知识比较重要。”
费野听见这句话，忍不住笑了一下。
孙淼淼低声说：“理想主义。”
她说这话的时候没有嘲讽，只是陈述。
另一边宋知夏已经完全融入学生队伍。她不知道什么时候站到窗口旁边，帮食堂阿姨一起给学生盛饭。
“来来来，下一位。”
她动作很快，语气也很轻松。
“今天谁吃两碗？”
几个小孩立刻举手，宋知夏笑着给他们多盛了一点，“长身体，多吃点。”
不到五分钟，她已经和几个学生聊上天。
“你们操场平时能踢球吗？”
“能。”
“那明天我带球来。”
学生们立刻欢呼。
费野站在旁边看了一会儿宋知夏那种社交能力，几乎是本能。她像是天生知道怎么和人相处。孙淼淼看着她，轻轻吹了一声口哨。
“社牛。”
费野忍不住笑。
食堂另一边，林然坐在角落的一张桌子上，他没有参与聊天。餐盘放在面前，旁边放着一个小本子。他一边吃饭，一边在本子上写东西，孙淼淼好奇地看了一眼。
“他在干嘛？”
费野小声说：“观察。”
林然的目光偶尔抬起来，看窗户、看灯、看墙面。他似乎在记录学校的设施结构，比如食堂的容量、学生数量、餐具摆放。
整个过程非常安静，他像是在做一项研究，食堂里最安静的地方，却是孟余那一侧。
他没有坐在老师这一桌，而是在学生那一排桌子旁边。他拿着一个大勺子，在帮学生添饭，动作很自然，像已经做过很多次；学生们围着他。
“孟老师，我还要一点。”
“孟老师，这个菜是什么？”
“孟老师我今天跑步第一名。”
孟余只是点头。
“好。”
“慢点吃。”
“别烫。”
他说话不多，但每个学生都围在他旁边，像是习惯了。费野坐在老师那一桌，看着这一幕，她忽然意识到，孟余其实离他们很远，不是空间上的远，而是一种位置上的远。
他在学生中间，而他们在一桌聊天，乔鹤坐下来之后，看着那一幕她轻声说：“我觉得他是主动来的。”
孙淼淼抬头，好奇问道，“为什么这样觉得？”
乔鹤看着孟余，“因为他和学生关系很好。” 她说得很认真。
孙淼淼摇了摇头，“演员怎么可能长期不工作。”她语气很现实，“我觉得可能被公司雪藏了。”
宋知夏刚从窗口回来，听见这句话，她放下餐盘，“我查过他的资料。”
几个人同时看向她。
宋知夏说，“他以前其实挺火的。”她停了一下。“后来突然没消息了。”
孙淼淼挑眉，“你看吧。”
乔鹤皱眉，“也可能是他自己选择的。”
宋知夏耸肩，“也可能。”
几个人的目光又落在费野身上，费野低头吃饭没有说话。因为她昨天问过孟余，但没有答案。
这时候，一个老师端着餐盘走到孟余旁边，他有点不好意思地笑。
“孟老师。” 孟余抬头。
“嗯？”
老师问，“你以后还会回去拍戏吗？”
食堂安静了一瞬，很多人都在等答案，孟余看着那碗饭停了一下，然后说：“不知道。”
语气很平静，像是真的不知道答案，也真的把一切都交给了时间，那个老师愣了一下，随后笑着说：“莫愁天下无知己。”
他举起筷子；“天下谁人不识君。” 食堂里重新响起说话声，孟余只是笑了一下，没有再说话。
夜已经深了。
山里的夜晚比城市来得更彻底。操场边那几盏灯亮着，但光线只照得见一小圈地方，再远一点，就只剩下黑色的轮廓。
费野从宿舍里走出来的时候，楼道已经很安静。
大部分人都回房间休息了，白天刚到学校，一路赶路又折腾，大家都有点累。宿舍楼的走廊很长，两侧是简单的木门，灯是那种白色的日光灯，亮得有点直。
费野靠在走廊的栏杆旁，她低头看着操场。夜风从山里吹过来，带着一点凉意，远处能听见虫鸣，一阵一阵，很密。
她其实没有特别想做什么，只是突然不太想回房间。白天的很多画面在她脑子里慢慢浮出来。
学生们吃饭的样子、操场上跑来跑去的小孩、乔鹤认真问“你们喜欢读书吗”的表情，还有孙淼淼悄悄观察周围的眼神。
她忽然开始想那些孩子的未来，这种想法很自然。就像有人看见一条河，会不自觉去想它会流到哪里。
比如今天那个说喜欢漫画的小男孩，费野想象了一下，如果他一直待在这里。
小学毕业，可能去镇上的初中。如果成绩还不错，或许会去县城读高中。再往后呢？她不知道，也许会继续读书，也许会回来。
也许几年后就像今天在车站看到的那些人一样，骑着电动车，背着包，去某个城市打工。
她又想起那个吃两碗饭的小孩，他跑得很快。如果有人教他跑步，会不会成为运动员？又或者他以后会在这里当老师？
费野的思路越想越远，她忽然意识到，这些孩子的人生其实有很多可能。
但很多可能需要条件，需要机会，需要某些偶然的节点。
比如一门课。
比如一个老师。
比如一次走出这座山的机会。
她忽然有点焦虑，一种轻轻的、像水一样的担心，这种焦虑不会很沉重，但随着时间的流逝会在不同孩子身上得到不同答案。
她想，如果自己在这里待一段时间，能做什么？教语文？教写作？或者像乔鹤那样做阅读课？可这些东西真的能改变什么吗？
她想象了一下很多种未来，有的未来很普通，有的未来很远，有的未来甚至完全不在她能理解的范围里。
她忽然觉得，人和人的差异，好像从一开始就存在。有人出生在城市，有人出生在山里，有人从小就能接触很多东西，有人直到长大都没离开过一座小镇。
这些差异是什么时候出现的？什么时候又能消失？
费野正想得出神，身后忽然响起脚步声。她回头，孟余从楼梯那边走过来。他手里拿着一瓶水，像是刚从楼下上来，“你还没睡？”
费野笑了一下，“出来透透气。”
孟余走到栏杆旁边，也往操场看了一眼，夜里的操场很安静，只有风吹过树叶的声音，孟余看了她一看，“刚才看你站很久了。”
费野愣了一下，“你看见了？”
“嗯。” 孟余语气很自然，“在想什么？
费野没有马上回答，她又看了一眼操场，“在想那些孩子。”孟余点点头，没有打断，费野继续说：“我刚才在想，他们以后会变成什么样的人。”
她停了一下，“有的可能会离开这里。有的可能一直在这里生活。”她笑了一下，“我甚至在猜，他们会做什么职业。”
孟余听着，没有说话。过了一会儿，他问：“那你打算教什么？”
费野愣了一下，这个问题很简单，但她突然不知道怎么回答。她想了一会儿，没有给出答案，反而问了一句：“你有没有想过一个问题？”
孟余看着她，费野慢慢说，“为什么会有差异？为什么有的人从一开始就拥有很多选择。而有的人要很努力，才可能拥有一点点选择。”她说话的声音很轻，像是在自言自语，“什么时候这些差异会消失？” 她看着远处黑色的山影，“什么时候大家可以不用考虑这些。只去做自己喜欢的事情。”
走廊忽然安静下来，孟余靠在栏杆上，风从山谷吹上来，他的目光落在远处，没有回答。
费野也没有继续说话，她不知道孟余在想什么。有时候，人沉默的时候，像是在想很远的事情。
过了很久，孟余才开口声音很低，“以后会这样的。”
费野转头看他，孟余没有看她，只是看着远处的夜色，他说，“未来肯定会这样的。”