现在他知道，那只是一具被囚禁了十六年的空壳，里面盛着一个人漫长的、沉默的忍耐。

沈度背着萧衍，走进了右边那条乡道。树林遮住了大部分日光，光线变得昏暗而柔和。路上没有人，只有风吹过树梢的声响，和沈度自己的脚步声。

萧衍的体温透过单薄的衣料传到他背上，滚烫得让人心慌。他的呼吸很轻，很浅，像是怕惊扰了什么。

“沈度……”萧衍在他耳边叫了一声，声音很轻很轻。

“嗯。”

“我是不是很没用？”

沈度顿了一下。

“不是。”

“我给你添了很多麻烦。”

“没有。”

“如果不是我，你现在还在北境，还在你的军营里，还是那个杀伐果断、无人敢惹的将军……”

“萧衍。”沈度打断了他。

萧衍安静下来。

“如果没有你，”沈度说，“我可能这辈子都不知道，北境的雪还有另一种看法。”

萧衍没有回答，但沈度感觉到他伏在自己背上的身体微微动了一下，像是深吸了一口气。

树林越来越密，光线越来越暗。沈度背着萧衍，沿着乡道一直向前走。他的左肩伤口在负重下隐隐作痛，右手的伤也还没有完全愈合，但他没有停，也没有放慢脚步。

因为背上的这个人，在信他。

他不能辜负这份信任。

大约走了一个时辰，前方出现了一座小村庄。村庄不大，只有十几户人家，炊烟袅袅，鸡犬相闻。沈度在村口停下，看到路边有一家简陋的药铺，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“济世堂”三个字。

他背着萧衍走进去。药铺里只有一个白发苍苍的老大夫，正在柜台后面碾药。

“大夫，我弟弟病了。”沈度将萧衍放在铺内的长椅上，“发烧，昏迷，请帮忙看看。”

老大夫放下药碾，走过来替萧衍把脉。他摸了一会儿脉，眉头渐渐皱起。

“这情况……不像是普通的病。”老大夫抬起头看着沈度，“你们是从哪里来的？”

“北边逃难过来的。”

老大夫又看了看萧衍的脸色，又摸了一会儿脉，最终摇了摇头。

“我治不了。”他说，“这位公子的脉象很奇怪，像是长期服用某种药物后又突然停药导致的虚症。我只懂普通的药方，治不了这种。你们得去大一点的镇子，找更好的大夫。”

沈度沉默了一瞬。

“麻烦大夫开一些退烧的方子，能撑过两天就行。”

老大夫看了他一眼，没有再说什么，转身去药柜前配了几副药。沈度付了钱，接过药包，又将萧衍背起来。

“大夫，”沈度走到门口时，回头问了一句，“我弟弟这种情况，如果继续赶路，会有危险吗？”

老大夫叹了口气：“如果继续赶路，恐怕撑不了多久。他需要卧床休息，至少三天。否则……脏器都会受损。”

沈度没有说话，只是背着萧衍走出了药铺。

夕阳已经开始西沉，将村庄染成温暖的橘色。有孩童在巷口追逐打闹，有妇人端着菜篮从井边走过，有老人坐在门槛上晒太阳。

沈度走到村外的一处废弃的瓦房前，推开门。屋内脏乱，但至少能遮风挡雨。他将萧衍放在屋角一堆干草上，替他盖好外袍，又生了一堆火，开始煎药。

萧衍在昏迷中翻了个身，嘴里含混地说着什么。沈度走到他身边蹲下，听到他叫了一声：

“母亲……”

沈度伸出手，轻轻握住他的手。

“我在这里。”他说。

萧衍的眉头松了一些，手指攥紧了沈度的指尖。

屋外，夜色渐渐降临。火光在两个人之间跳动着，将他们的影子投在斑驳的墙壁上，交叠在一起，像是无法分离的一体。

沈度看着萧衍的睡颜，看着他在昏迷中依然紧紧攥着自己的手指，心底某个一直被他压着的东西，终于松动了一些。

他低下头，将额头轻轻抵在萧衍的手背上。

“我不会让你死的。”他低声说，“就算天塌下来，也不会。”