三更时分，王府的丧钟响了。

清泉从外面跑进来，脸色煞白：“娘娘……王爷……王爷薨了。”

魏娘往后踉跄了半步，椅子被她一带，往后一仰，撞在墙上。她的膝盖发软，几乎站不住，但还是撑住了，跌跌撞撞地朝王爷寝殿跑去。

寝殿外已经跪了一地，哭声压抑。魏娘推开门，快步走了进去。

朱祐恪躺在床上，嘴唇泛着青紫，已经没了气息。他的手还搭在被子上，像是睡着了一样。

李医正跪在榻前，手还搭在王爷的腕上，脸色比王爷还白。他抬起头，看了魏娘一眼，嘴唇动了动，没有说出话。

魏娘站在那里，浑身发冷。她盯着朱祐恪的脸，看了很久。

“都出去。”她的声音很平。

众人退了出去，殿门关上。李医正这才开口：“娘娘，王爷真的薨了！”

魏娘走到榻前，声音发颤：“怎么会？不是说脉息微弱如断气一般，到时会醒吗？”她盯着李医正，“你再好好看看，是不是误诊了？”眼泪已经掉了下来。

“娘娘，或许是有人也下了曼陀罗，且是大量的。已无力回天了。”

魏娘瘫跪在地上，眼泪止不住地淌。

“王爷……”她的声音像是碎了一样，“我是想救您的……”

她伸出手，想去碰他的手，又缩了回来。

“您回应我一声……”她的声音越来越轻，像是在求他，又像是在求自己，“求您了……”

没有人回答她。

她跪了很久，才慢慢站起来，转身走出了寝殿。

殿外，丧钟一声一声，在夜里传出去很远。魏娘站在廊下，月光落了她一身，白得像霜。她没有回头，也没有停，一直往前走。身后，寝殿的灯火渐渐暗了，只有月光还跟着她。

风从河面上刮过来，带着入骨的凉意，吹得魏娘鬓边的碎发轻轻飘动。她一身素衣，站在涑河边，望着浑浊的河水发呆。水流得很慢，像是不舍得走，又像是不知道该往哪去。

身后传来脚步声。清泉走近，站了一会儿。

“娘娘，河边风大，回去吧。”

“听到了么？”魏娘没有回头，“这条河和沂州的百姓，都在骂我、怨我。他们都说，是我害死了王爷……”

清泉低下头，不知道该说什么。

“确实是我。”魏娘的声音很轻，“我本就是个不详之人。”

“不。”清泉抬起头，“娘娘是身不由己。就算您不做，也会有别人来做。您是在给王爷谋生路，只是……”她顿了顿，“只是孤军难胜。”

一阵风拂过，魏娘闭上了眼，眼泪滑了下来。她用力抿住嘴唇，喉头哽了又哽，没有出声。

过了很久，魏娘擦了擦眼泪，转过身。

“回吧。”

清泉应了一声，跟在后面。

两人一路无言。回到王府时，到处是丧事的装扮，白幡在风中飘着，灵堂设在承运殿，远远就能看见。魏娘一步步朝灵堂走去，还没走到，太监快步跑过来：“娘娘，圣旨到了。”

魏娘站住，转过身。

来人一身青色官袍，面色肃穆。圣旨展开，朗声宣读：

“奉天承运皇帝，制曰：朕闻叔父泾王薨逝，悲恸殊深。王嗣既绝，依祖制，灵柩回京安葬于西山。继妃魏氏扶柩归京，宫眷一并来京居住。工部择地建坟，行人司遣官护丧。钦此。”

府里所有人跪在灵前，鸦雀无声。魏娘跪在最前面，额头抵着冰冷的砖地，听着那几句圣旨，心里什么滋味都有。

她抬起头，望着那口朱漆的棺木。棺木又厚又沉，停在灵堂正中，像一座搬不动的山。她忽然觉得，被困在这朱漆壳子里的不止王爷，也有她。她连“救他”这件事，都没做成。无论生死，他们都逃不掉。

灵柩启程那日，魏娘遣散了部分下人，只带了清泉、李医正等几个贴心的人，随泾王的灵柩一起启程回京。马车驶出沂州城时，她掀开车帘，回头看了一眼。城门的影子越来越小，沂州城缩成了一道浅浅的线。她看了很久，才放下车帘。

清泉坐在她对面，没有说话，把一件斗篷披在她肩上。魏娘拢了拢斗篷，靠在车壁上，闭上了眼睛。车轮碾过青石板，声音从车外传进来，一下一下，沉闷而绵长。沂州城就在这个声音里，慢慢退远了。