第五天，时远到的时候，沈年已经在了。

雾气比昨天薄，太阳还没露头，天边只浮着一层淡金。沈年站在山坡中间那棵老树下，仰着头，竹篓放在脚边。他今天换了深色衣服，袖口依旧卷着。

时远走近，才发现花苞又鼓了一圈。昨天刚裂缝的，如今半开；昨天半开的，已然盛放。整面山坡上盛开的花朵比昨日多了一倍不止，远远望去，像有人蘸了白颜料，在灰黑画布上又点了数十笔。

沈年没回头，也没说话。时远也不出声，走到老位置架好三脚架，开始拍摄。

快门声响了几下，沈年依旧未动。

时远拍了几张便放下相机，看向沈年。那人还立在树下仰头看花，目光缓慢地从一朵移向另一朵，像是在等某个确切的时刻。

终于，沈年动了。

他没有蹲下身捡拾杂物，径直伸手托住一朵带露新花。花瓣湿漉漉的，在晨光里近乎透明。他用拇指和食指轻捏瓣根，微微一拧，花瓣便落进掌心，放进竹篓，接着看下一朵。

时远发现，沈年采花是有次序的。从树冠东侧开始，一朵一看，一采一进，不随意，不仓促。有些花他端详许久，最终还是绕了过去。

“那朵为什么不要？”时远忍不住问。

“还没开透。”

“差多少？”

沈年顿了顿：“半天。”

时远望向那朵被放下的花，从外表看已全然舒展，和采下的并无分别，但沈年说差半天，便是差半天，这几日相处下来，他已不再怀疑这份判断。

沈年继续采摘，动作极轻，每摘一朵，另一只手都会轻轻扶住旁枝，不让它弹动。整棵树几乎不晃，不像采，更像取——取走该取的，余下分毫不动。

时远举起相机，镜头跟着那双手在白花间移动，慢而稳，他依旧没有按下快门，昨天没按，今天也没有，说不清在等什么。

采了近半小时，竹篓里铺了薄薄一层花朵，沈年直起身，打量了一眼花枝与竹篓，提着篓子往坡上走。

时远默默跟了上去。

不问去哪，也不多言，两人一前一后沿坡向上，穿过几排玉兰树，来到一棵更粗壮的老树前。树干需两人合抱，裂纹更深，枝展更远，花苞也更密，只是开得稍晚，大半还紧紧攥着。

沈年在这棵树上也只采了几朵，寥寥三四朵，专挑枝头最高处，要踮脚才够得到，时远想上前搭手，却见沈年一手轻拉枝条，一手摘花，动作依旧轻缓，枝条慢慢弹回，花叶无损。

采完这棵，沈年继续往上走，时远依旧跟着。

一路经过一棵又一棵玉兰，他并非每棵都采，有的停驻片刻便走，有的采一两朵，有的采五六朵。时远渐渐看出规律——只采开得最盛的，且每棵只取极少，像是怕多拿一分，便惊扰了树。

时远没架三脚架，只拿着相机随行，偶尔按下快门，拍的不是花，是沈年走在玉兰树下的背影：灰黑枝干间，深色身影提篓缓步而上。

走了近一小时，沈年在坡顶停下。

时远站到他身旁，微微喘了口气，沈年气息平稳，只是站着，望向坡下。

从坡顶俯瞰，整面山坡尽收眼底。灰黑树干从山脚铺到山脊，层层叠叠，像凝固的浪花。白色花朵星星点点散在其间，比昨日更密，却还未到全盛，阳光从东边斜切过来，将山坡一分为二——一半明亮，一半沉影，亮处的花白得发亮，影里的花泛着一层淡蓝。

时远举起相机，拍了一张全景，而后放下，望向那片花林。

“明天会更多。”沈年说。

“全开的时候，是什么样？”

沈年没有回答，风掠过，将他的衣服吹得贴在身上，时远看向他侧脸，忽然发现他在笑，不是开怀的笑，只是嘴角极轻地动了一下，像想起了什么，又像看见了什么。

那是时远第一次看见沈年笑。