“我明天可能来不了了。”

沈年望着窗外的竹林，指尖无意识地蹭过窗沿，没作声。

“出版社催稿，我得回去整理照片。”时远顿了顿，把后半句说出口，“后天走。”

身旁的人依旧沉默，唯有眼睫轻轻垂了下去。

“你这批香，什么时候做好？”

“明年。”

时远微微一怔：“明年？”

“嗯，窨完还要陈，一年。”

时远转头看向窗外，山林青翠，却挡不住心头泛起的涩意，他沉默了片刻，再开口时，语气里带着小心翼翼的试探：“那我明年来看？”

沈年没有回应，目光始终落在远处的竹梢上。

“沈年。”时远又唤了他一声，语气轻了些。

沈年终于缓缓转眸，看向他。

“我明年还能来吗？”

周遭的安静被拉得很长，长到时远能听见自己清晰的心跳，等着一个未知的答案。

许久之后，沈年才轻启薄唇，吐出一个字：“能。”

声音很轻，却格外清晰，落进时远耳里，让他紧绷的心弦骤然一松。

时远不自觉地弯了弯嘴角，露出一抹浅淡的笑意。沈年没有笑，却也转过头，认认真真看了他一眼，那眼神和从前都不一样，没有初见时的疏离，没有相处时的平淡，藏着一丝说不清道不明的情绪，轻轻撞在时远心上，让他心跳莫名快了半拍。

两人并肩立在窗前，再无言语，却没有半分局促，只有晚风穿窗而过，带着花香与湿气，静静流淌。

时远心里清楚，明日一别，后天便要离开这片山林。他还有很多照片没来得及拍，很多话没来得及说，可话到嘴边，又不知该如何开口。

他只是贪恋此刻，想再多站一会儿。

暮色慢慢漫过山林，天光渐渐暗了下来，屋内也染上了一层浅淡的昏黄。时远回过神，率先开口：“我走了。”

沈年轻轻点了下头，没有多说。

时远走到门口，伸手推开房门，屋外已是暮色四合，竹林里灰蒙蒙一片，透着晚来的凉意。

他回头看向屋内，沈年还立在窗前，没有起身相送。

时远拿起靠在门边的黑伞：“伞。”

“你带着。”沈年的声音从身后传来。

“怎么还你？”时远追问。

沈年却没再答话，只是静静站着。

时远等了几秒，终究握着伞，转身踏入暮色里。

竹林里的小路愈发昏暗，他手里攥着那把黑伞，伞面早已被晾干，握在掌心，却带着沉甸甸的温度。走到竹林出口时，他顿住脚步，回头望向工坊的方向。

木门紧闭，窗子里透出暖橘色的灯光，在沉沉暮色里，像一簇不灭的小火，亮得温柔。

他在原地站了片刻，终究转身，往山下走去。

明天，是他在这里的最后一天。

他要拍完最后几张照片，还要对沈年说一句话，那句话还在心底，未曾理清措辞，可他知道，自己必须说出口。