这是他第一次，把手机随身带着。

从前觉得无用，如今觉得，带着也好。

上午，沈年在工坊整理陶罐。

把地窖里陈放的香一一搬出，开盖、细闻、重新封好。有的需继续陈放，有的已然可用。他拿小本记录，字迹清淡：甲寅春，陈一年半，可用，松前，陈两年，续陈。

手机在口袋里，弯腰时硌了一下，他微微换了姿势，继续落笔。

写到中途，口袋里传来细微震动。

放下笔，掏出手机。

时远发来一张照片，金丝猴蹲在枝头，金毛在阳光下泛着暖光，拍得格外清晰，再不是“远远看不清”的模样。

下方附字：“今天拍到了，离得近。”

沈年点开照片，放大细看，猴子淡蓝色的面庞，眼眸清亮，直直望向镜头，带着懵懂的好奇。

他看了许久，敲了两个字，发出去：“好看。”

这是他第一次，除了“嗯”之外，说出完整的夸赞。

把手机放回口袋，重新提笔，唇角不自觉地，轻轻上扬了一点。

自己毫无察觉。

傍晚，沈年坐在工坊门口的石阶上。

没再喝茶，只端着一碗饭，慢慢吃。菜是自种的青菜，只放了点盐，清清淡淡。他吃得极慢，一口嚼许久，才缓缓咽下。

手机放在身侧石板上。

天色彻底暗下来，竹林的绿意沉成墨色，他没开灯，就坐在暮色里，吃完最后几口饭。

手机亮起。

时远：“今天收工早，明天换地方拍。”

沈年顿了顿，回：“嗯。”

时远：“你吃了吗？”

沈年：“吃了。”

时远：“吃的什么？”

沈年：“青菜。”

时远：“就青菜？”

沈年：“嗯。”

那边沉默了片刻，发来一行字：“你一个人，好好吃饭。”

沈年盯着这句话，良久未动，没回。

起身端着空碗，走进厨房洗净放好，再回到卧室，把手机放在枕边，躺下身。

雨停了，风也静了，整座山格外安静。

他拿起手机，按亮，看着时远的头像——一座山的剪影，看不真切。点开放大，依旧模糊。他不确定那是不是玉兰坡对面的山脊。

退出来，对话框里，最后一句是自己的“嗯”，再往上，是那句“好好吃饭”。

想回一句“你也是”，敲了两个字，又删掉，终究觉得不太对，便作罢。

关灯闭眼，黑暗里，只剩自己平缓的呼吸。

他想起那张金丝猴的照片，想起时远说“离得近”，想起猴子清亮的眼睛。

忽然想知道，那人按下快门时，心里在想些什么。

是想着光影构图，还是别的什么。

无解。

他闭着眼，翻了个身。

明日还要早起，地窖里的香，仍需整理。

枕边的手机，安安静静。

他会一直带着，不是因为需要。

窗外，竹叶轻轻晃了一下。

无风，许是夜鸟掠过。

沈年沉沉睡去。