鼻尖萦绕着一缕若有似无的玉兰浅香，是枕边香膏残留的余味。越是身处热闹围城，越觉孤身清冷；越是困顿脆弱，越疯狂想念山里的安稳。想念雾色庭院，想念温粥灯火，想念那个沉默踏实、总能予人安心的沈年。

屋内寂静无声，手机屏幕突兀亮起。

短短两字，穿破山海，落进荒芜的方寸小屋。

【在不在。】

是沈年。

时远涣散的目光骤然回神，心口轻轻一颤，指尖微动，轻声回复：【在。】

消息发送完毕，不过数息。

门外，传来两下轻稳的叩门声。不急不重，节奏清浅，莫名让人安定。

时远微微怔住，心底倏然升起细碎的预感，带着不敢深究的期许。他撑着发软的身子，缓缓解开身上薄毯，起身走去门口。

指尖搭在门把，轻轻旋开。

门缝一寸寸推开，楼道暖黄的灯光顺着缝隙倾洒而入，裹挟着一缕清冽湿润的山风，猝然漫进沉闷的房间。

沈年立在灯下。一身素色衣衫，沾着沿途浅浅风尘，眉眼依旧是山林里自带的清寂沉静。目光穿过门缝，安静、笔直、稳稳落进时远眼底。

跨越山海的奔赴，隐忍数月的惦念。在这一刻，山海平，风尘落。

四目相对。