天还没黑透，山道上的风先凉下来。江予走在货队后头，肩上搭一根扁担，担绳在肩窝里压出一道痕。前头四个脚夫脚步吃重，麻包在货箱上压得竹绳绷紧，走一步，竹绳就吱一声，像要把这截山路叫得更窄。

他抬头看了看天。西边山脊上压着一片灰云，边角发黑，厚沉沉地往下坠。风从谷底翻上来，把路旁的茅草吹得斜了腰，又翻过来。他听见前头有人停下，拿火折点第二盏灯。灯芯湿潮，点了几回才亮，火头小得像一粒豆，被风吹得歪。

“前头山坳背风，到了再歇。”最前头的脚夫回头说，声音让风送过来，只落了一半。

江予把手里提的马灯举高。灯光照出去，路面发潮，石头缝里渗着水汽，像刚下过一阵看不见的雨。他让队伍不要分得太开，前头掌灯，后头挂两盏。一个脚夫要去把最前头小车上那箱成药抱下来换到中间，江予叫住他。

“就放前头。遇事先护中段。”

那脚夫看他一眼，没说话，把药箱上裹的油布又紧了紧。油布角被风掀起，拍在箱角上，啪一下。江予上前一步，伸手按住，把绳扣重新勒进槽里。他的指节在油布上按出几个白印，松手时，那印子慢慢弹回来。

“走。”

队伍动起来。第一滴雨打在灯罩上，轻得几乎听不见，只看见那点光晃了一下。又几滴落下来，打在油布上、麻包上、脚夫的斗笠上，响声渐渐密起来。江予把肩上的扁担换了个肩，另一只手仍提着灯。光团在雨丝里缩着，照亮前头三步远的地。

山路往山坳那边收，两边的坡渐渐陡起来，树也密了。风过林子，把雨丝刮成斜的，灯影在货箱上跳。江予听出后头脚夫的喘声重了，鞋底在湿泥里拔出来，啵一下，再踩下去，啵一下。这声音连成一片，和雨声混着，像地在吸这群人的脚。

“快到了。”前头喊。

江予把灯往前照。山坳口就在几十步外，两边的山坡往中间挤，像一只半张的嘴。坳里黑，灯照不清底。他脚步没停，脑子里的弦却慢慢绷起来。这一带山道他听过几句旧话，说是行人少、岔路多，从前就有拦路讨买路钱的。他没让脚夫们歇，只把步子压得稳些，朝坳口走。

风斜着灌进去，把最前头那盏灯吹得几乎灭掉。油布的一角又翻起来，江予疾走两步，探手去压。掌心里已积了一层雨水，油布滑得很，他用了劲，才把那一角按回货箱上。就在他按实的一瞬，前头灯影里，几条黑影从坡上横下来，拦在路当中。

江予动作没停，把灯交到身旁脚夫手上，朝前走。他听见后头几个脚夫的脚步滞了一下，货箱底磕在石头上，一声闷响。他走到最前头，借着两盏灯的光，看清了对面。

六七个男人，蓑衣半披着，脸给斗笠和夜色遮着大半。为首的一个亮出刀，刀背宽，刀口映着灯，寒光一闪。

“货留下，银留下，人往前走，不追。”

山坳里的雨下得细密，那人说话声不高，却把雨声都压下去了。

江予站着没动，目光从刀上移到那人腰间。那儿挂着一束草绳，绳头磨得发亮。他开口：“我们押的是小货。箱里是醋浸的成药，不值几两。”

“少废话。开箱。”

那人的刀往最前头的药箱指了一下。江予慢慢往货箱边退，像要让路。他右手背到身后，指尖碰到一根挑货的硬竹杠，冰凉、粗实，一端插在货箱和麻包之间。他的手指合拢，慢慢把竹杠抽出来半寸。

前头一个匪徒已经走到货箱边，伸手要掀油布。那手刚碰到油布角，江予动了。竹杠带着雨从暗处扫出去，正打在那人小臂上。一声闷响，那人叫出来，退了两步。刀光跟着动了。最前头的脚夫抱着那盏灯，喊了一嗓子，后头的几个已经按江予先前的安排，把中段货箱往一处推，人站成半圈。

窄道上打起来。竹杠和刀碰了两次，声音脆，震得江予虎口发麻。他左手上还提着半截货绳，是那箱成药侧翻时他抢在手里拉住的。一个匪徒从侧面扑过来，刀朝他面门劈。江予侧身，刀擦着额角过去，风带着腥气。他左手去提货绳，要把药箱拽回中段。就在这一提上，那人的刀没抽回，反手用刀背横砸下来。

刀背正落在江予左手虎口。

他手上一麻，比痛先到的是血。裂口翻开，血从掌根往外渗，顺着手腕滴进泥里，被雨一冲，成了淡红。他咬住牙，右手竹杠抡出去，逼开那人。前头那匪首见他们抱成团，一时间夺不了更多，吹了声口哨。几条黑影撤得极快，往两边坡上窜去，带着抢到手的那一小箱成药，几下就没进林子里。

“别追。”江予喊了一声，声音从齿间挤出来。

他绕过脚夫，走到中段货箱旁，腰半弯，左手垂着，血还在滴。他用右手去点箱数，脚夫也帮着点。点完了，一个脚夫报：“余货无缺。只少最前头那箱成药。”

江予点点头。雨从后颈灌进去，他打了个冷颤。几个脚夫把散开的货箱重新归位，麻包上的泥擦不掉，只在边上抹了一道。江予慢慢走到路边，靠着一只货箱坐下。他的左手伸到衣摆处，摸了几回，才撕下一长条布来。那布在雨里很快湿透，他咬住一头，右手去绕。虎口裂开，布条绕一圈，吃一圈红，绕到第三圈，那红已经透到外头。

“江二少爷，这伤——”一个脚夫站在边上，手里还攥着那盏灯，灯罩上裂了条缝。

“不碍。先把货整好。”江予说。

他靠着货箱，听见自己的喘气声，比往日里重。雨从两边的坡上流下来，在坳里汇成几条细流，从他脚边漫过去。泥和血混在一起，黑红黑红的，很快又给雨水冲散。他低头看左手，布条还在渗血，虎口那里鼓着，像有道热气在往骨头里钻。他试着张了张手指，五根指头像被什么扯住了，一节都使不上力。

他闭上眼。风从坳口灌进来，满山满谷的雨声里夹着一丝人声。他没听清，只当是哪个脚夫在骂山。

茶棚的竹帘子早卷起来了，雨从檐口往下浇。宋晓坐在条凳上，手边一碗粗茶，从滚热放到温温的，到这会儿已经凉透。他一口没喝。

茶棚妇人出来收桌上的粗陶碗，看他一眼：“后生，前头山路要下透雨，泥糊得走不了。你是等人？”

宋晓嗯了一声，眼睛往山道上望。雨雾从山脚漫上来，白茫茫的，把整条路都吞了。他坐不住，站起来，在檐下来回走了两趟。那妇人放下碗，从里间拿了一盏旧灯笼出来，又指指墙边：“这雨一时半会停不了。要寻人，不能走那条大路，抄近道往山坳方向，少说快半个时辰。只是道滑。”

宋晓接了灯笼，又去拿那领半旧蓑衣。蓑衣发硬，披在身上像披了一排细竹片。他向妇人问了路，把灯笼用袖子遮着，出了茶棚。

雨点劈头盖脸打下来，灯笼的纸面被打得发软，光在风里缩成极小一团。宋晓拿胳膊护着，半截袖管靠灯罩，手腕架在风雨里，凉到骨头。他一路走，隔一段喊一声：“江予——”

没有回音。雨把他的声音压下去，只剩脚踩在泥地里的声响，和一领蓑衣上雨水流下的哗哗声。他脚下打滑了两次，一次跪在地上，手撑住泥，灯笼险些脱手。他爬起来，衣摆沾满了泥，步子没停。

“江予！”

山路往深里黑。他记着茶棚妇人说的近道，拐进一条更窄的小道，路两边茅草没到腰，雨一下，草叶全伏下来，像要把他缠在里头。他拿灯笼照，只见前面的水坑一个接一个，分不清深浅，只能踩下去。泥溅起来，打在他脸上，又给雨洗掉。

快到山坳口时，雨势小了些。他停住脚，歪头听。风里送来几声闷响，像货箱磕在石头上，又像谁在低声说话。他紧了紧蓑衣，朝那声音走。灯笼光照出去，先看见泥地上的草绳，散成一截一截，再照远些，几只货箱挤在道边，油布半掀着。几个脚夫蹲在旁边，满脸的泥。再往边上看，江予靠着一只货箱坐着。他的左手搭在膝上，手背朝上，指节发白。手腕和手掌之间，布条缠了一道又一道，浑得看不出原来的颜色，只透出一层一层的黑红。

宋晓站在几步外，手里的灯笼光在风里抖。他没说话，像是胸里那口气一下子全泄了。然后他朝前跑过去，蓑衣在风里翻起来，像一只淋湿的鸟。

宋晓在他面前跪下。泥地湿软，他膝盖压进去半寸，裤子立刻吃成墨色。他把灯笼往边上一搁，灯罩歪下去，火头暗了暗，又挺起来。江予抬了抬眼皮，没动。

“你——”宋晓的声音哽了一下，没往下说。他伸手去拆江予左手上那截染透的衣摆。布条让雨水和血泡得烂了，一层一层揭下来，扯着裂口，江予眉心一抽。

“别动。”宋晓说。

他从怀里掏出自己的帕子。帕子半旧，折得方方正正，边角上一点暗纹。他抖开来，白光光的一小方，在这满山的黑和泥里格格不入。他又去摸江予的袖袋，手指探进去，碰到那枚小瓷瓶。他拿出来，瓶身上还带着江予的一点暖意。那是他先前塞给他的伤药。

宋晓的手抖得厉害。他拔了瓶塞，把药粉往江予虎口上倒。药粉撒出来，有一小半给风吹偏，落进泥里。他的眼泪掉下来，落在药粉上，落在裂口里。他没擦，也没抬头。

“你为什么不跑？”他边倒边问，声音压在喉咙里。

江予垂着眼，说：“货在人在。”

宋晓把帕子压上伤口，开始一圈一圈绕。他的手抖得厉害，绕得却极认真，每一圈都像用尽了全身的气力。雨还下着，细得像雾，落在两个人的头发上、肩上、泥里。

江予看他。看宋晓低着头的发顶，看他不断去绕帕子的手指，看他眼角不断溢出来、和雨混在一起的水。

“跑了，你给的伤药就用不上了。”

江予说这句时，嘴角提了一下。那笑很轻，像一道灯影从脸上移过去，还没看清就没了。宋晓猛地抬头。他脸上全是雨和泪，鼻尖通红，眼眶里水光一片。

“你这种人——”他的下唇抖着，半天才挤出后半句，“我真想把你绑走。”

江予没再接。他看宋晓的手指在帕角打结。那结打得歪，宋晓又解开，重新打，第二回更紧，连虎口的肉都勒得凹下去。江予也不吭声，由他勒。

隔了一小会儿，宋晓低声说：“我背不动你。”

“我走得动。”江予说。

宋晓伸袖子擦脸，那袖子早湿透了，擦与不擦一个样。他转头对几个脚夫说：“去近处镇上。天亮前得走到医馆。”

他弯腰，从泥里捡起那几截换下来的血布条。布条沾满泥水，他在自己衣摆上抖了抖，没抖掉多少。他把它折起来，塞进江予右边袖子里。江予没挡。然后宋晓站起来，身子晃了晃，又稳住。他朝江予伸出右手，那只手也是泥，掌心薄，手腕细。