清早，东头新店后厨的烟还没散尽。江予从江府长巷拐出来，走到店前，左肩上的布已和衣料黏成一块，走动时像有根细线在肉里拽。他走得慢，肩不敢大动，只拿右手虚虚挡着风。店门开了半扇，灰白光从板缝漏进去，落在地上一条细长的亮。冯掌柜正站在门内，一手端个粗瓷碗，一手拿块湿布描药柜上的灰。听见脚步声，他回身见是江予，手上动作停了。
“东家。”冯掌柜把碗放下，迎到门边，目光先落在江予左肩那一片暗色上，“您这伤……”江予没应这句，只问：“有热水没有。”冯掌柜忙往后头去，不一时端了半铜盆热水出来，盆沿上搭着一条干净布巾。他另从柜下取出药末、剪子和白布条，摆在账桌角上。江予在靠墙的条凳坐下，右手解开外衫系带，把左袖褪到肘下。冯掌柜不敢动手，只把铜盆往他手边推了推。江予用右手拧了布巾，一下一下往肩头那处捂。温热的布贴上去，黏连处慢慢松软。他闭了闭眼，再睁眼时，盆水已经泛出淡红。冯掌柜站在一旁，低声道：“您这伤再这么捂着，要坏事。”江予说：“夜里府里没敢动。”他拆下旧布，药末已经结壳，揭下时带下一点血皮。他没吭声，只把药末重新撒上，又拿新布条绕肩缠了。冯掌柜递剪子，他抬头看了一眼，说：“不用。你打结。”冯掌柜忙上前，把布条两头在肩后系紧，动作极轻，系完还拿指尖把结尾按平。
江予把外衫拉起来，没急着系带。他伸手端茶碗，喝了一口。凉茶苦味很重，落嗓却清。冯掌柜这才从柜上捧过一个粗纸折子递过来：“天亮前，万和堂总号后巷有人递出来的。走的是后巷口卖灯油那小子，说只交到咱们店里，不落旁人眼。”江予接过来，折子没封，只用草绳拦腰一绕。他拆开，里头一张糙纸，字迹歪斜，像赶着写的：“坐堂几十年的陈老药师，昨日傍晚递了辞书，宋老爷没批。今晨陈老自己收拾药箱，离了总号。”字后头还夹着一角没裁净的包药纸，纸上盖着小半方印，印边模糊，只留半个“陈”字，笔画瘦硬，是坐堂多年练出来的手。江予没急着看第二遍，先把那角纸抽出来，放到鼻下闻了闻。纸上有股陈皮的辛香，混着一点药柜的潮气。
“昨夜宋家总号几个老药工在后院嘀咕，”冯掌柜说，“声音低，只传出两句，说陈老一走，几味主药的‘火候没个准头’。”江予问：“大少爷的人去过没有？”冯掌柜垂手站着，声音又低一分：“昨日天黑前，江府有顶青布小轿从陈老家巷口折出来，没停，直接奔北边去了。”江予把粗纸折子合上，指尖在“陈”字印上按了按，纸角硬挺，像一小片干透的壳。他问：“给陈老传话的人，递折子时还说了什么。”冯掌柜摇头：“只这一折。那后生的意思，万和堂里已经乱了，宋老爷一早出门，少东家还没到。”江予没再问。他把外衫系好，站起来，肩头新缠的布有些紧，但能承住。他说：“给我找身干净外衫。”冯掌柜应声去了后头。前店静得只听见药柜木板被风一吹低低响。
江予走到药柜前，顺手把一杆戥子从柜角拿起来。戥子杆上沾了细灰，砣上也有。他拿袖口擦了擦放回原处，又去看昨晚封存的三口麻包。白纸封条边已经有些翘，像被夜间潮气拱起来。他没碰，只站在那儿，把折子里那半个“陈”字又看了一遍。
冯掌柜在后头翻找衣衫，隔着一道柜子说：“陈老一走，万和堂那截老筋就断了。”
江予没应。他把折子合上，走到封条前，拿指背贴在翘起的纸边上，慢慢按平了。
外头街上有挑水汉子走过，木桶咯吱响过店门。冯掌柜捧着一身半旧灰衫出来，衫子是细棉布，洗得发软，领口还打着个小补丁。江予接过来转到后间换了。他再出来时，外衫平整，袖口挽了一小折，露出的左腕上还缠着一道旧布带。他拿起账桌上一顶旧笠子往头上一扣。冯掌柜会意，从柜后取了两包用草纸捆好的药材递给他。那是野禾庄新出的白芷须，昨日下午才入店。江予接过掂了掂，说：“我出趟门。”冯掌柜问：“带两个人？”江予摇头：“陈老家里，去多了不好。”他迈出店门，晨雾已经散了，街面湿亮，河风从东边吹来，凉而清。他朝西走，脚步不疾，只在拐弯时把左臂往身前收了收。
临江这地方他住了十几年，巷子闭着眼也摸得清。陈老药师的宅子在城西柳丝巷尾，门前两株半老的槐树，一到秋天就落一地碎荚。江予到时，日头已经从云后斜出来，把巷口一面青砖墙照得发白。陈宅门半掩，门里飘出一股浓重的药味，苦中带甜。他走近，先站在门外剥了剥衣上沾的柳叶，才伸手推门。门轴响了一声，像有一阵子没上过油。里面堂屋敞着，光线从西墙小窗进来，把半间屋子照得黄澄澄的。陈老药师正弯着腰，把墙边一列旧药柜逐个抽开，拿白绵纸包药、捆麻线，往一口旧樟木箱里码。那箱子已经满了大半，箱盖上横着一把黄铜锁，没锁，只搁着。
江予进门，没先开口，反走到西墙边看那一排小秤。十几杆秤，从大杆到戥子一溜挂齐。其中一杆戥子没归零，秤杆歪着，砣斜在一边。他顺手把秤盘上的浮尘抹去，又捏着砣绳轻轻放正。陈老药师听见响动，手上没停，只背对着他说：“野禾的人来我这里，是看药，还是看人？”江予把两包白芷须放在旧樟木箱旁，说：“人不留，方子留个明白。”陈老从药柜里取出一只灰纸包搁在桌边。那纸包不大，边角磨得起毛。他打开，里面是半包混了陈皮的熟当归须，一打开，辛香里浮出一点陈旧的甜。他把纸包推到江予面前：“你爹教你认这味？”江予在桌边坐下，看了一眼那归须，说：“自己看会的。”陈老低低“唔”了一声，又从柜里抽出一格药屉，拿了把竹夹，把归须拨平。他做这些时动作极稳，像那些药已经长在手上了。
“你来得比我估得晚。”陈老说，“宋家昨儿就递了话，说无论如何要留。今早我箱子都拖出来了，宋老爷的人还在门口拦了一回。”他抬起头，隔着半张桌子看江予，眼睛不大，瞳孔里映着点窗光，“我这一辈子只做一件事，就是看火候。老了看不准，再坐下去，坏的是人家的招牌。”江予说：“陈老的招牌，比万和堂大半间总号还重。”陈老听了笑了一声不响。他继续包药，把一包切好的熟地拿麻线扎成小捆，又在纸角按上一个“陈”字小印。那印沾了朱泥，落下去很快。他一边包一边说：“你们这些后生，嘴上不会多说话，一开口就是往人心里递。宋晓那孩子也这样，前些年求我教他辨连翘，在我这屋里赖了三个时辰，又是磨墨又是擦柜。我问他，万和堂那么多事，你一个少东家学这个做什么？他说，手艺不学，家业是空的。”江予没接。他想起旧日宋晓也是这样，学认字，赖在他旁边，一个“江”字在地上画了又画。陈老包到第七包，药柜最上格已经空了，他抽开下格，里头还有半屉陈皮。他拿手拨了拨，没急着包，反而从怀里摸出个粗布小包，打开，里面搁着几片切得极薄的陈年枳壳。他拣出两片放在桌边，拿过江予带来的那两包白芷须，解了草纸，只解开一角，凑近闻了闻。
“野禾的白芷，沙地里的。”陈老说，“须子收得早，没等它起腻。这味进炮方，能定香，但压不住连翘的苦。”江予说：“若蒸九晒九，别烘别炭，连翘苦能去，白芷香能沉。”陈老抬起眼皮看了他一眼，没点评，只把白芷须又包好放回原位。他转过身，从墙角搬出一只小泥炉，拿火石点了炭，又坐上一只粗陶壶。炭火升起一缕青烟，从窗户缝里散出去。屋里暖起来，药味更浓。陈老把陶壶往下按了按，让炭火舔着壶底，说：“你不进屋看我这些药，怎么知道我会走。”江予说：“万和堂几十年的坐堂，不是宋家一个辞书留得住的。你箱盖上的锁没锁，就是打算走。”陈老笑：“你连我锁没锁都看见了。”他给江予倒了半盏茶，茶色深黑，是陈年伏茶，入口极涩。江予喝了一口放下，从袖中取出一张折好的纸摊在桌面。那纸是毛边纸，折痕很深，展开时带着一点衣袖上的药味。纸上写的字不多，每一行都短：以柴性足的当阳归须作底，配夷陵连翘去苦，加野禾庄沙地半野白芷，九蒸九晒，不烘不炭，收成后用竹匾晾足三个日头。
陈老没端茶。他低下头看那张方子，先从左往右扫了一遍，又回过来看第二遍。看到“竹匾晾足”那行，他手指停下来，在“竹匾”二字上轻轻一敲。“不烘不炭。”他说，“这条路，临江没几家肯走。费时，又占地方。”江予说：“成色稳。”陈老点头，从怀里摸出那杆铜边小戥。戥子只有巴掌长，他拿在手里，照方子上的斤两虚空称了两下，动作利落，像真的有一味药在秤盘上。“能稳。”他说，把戥子放回怀里，却没接方子。他抬起眼看江予：“你拿这个给我，是要我做什么？”江予说：“方子给你。你归乡养老，不投别家，不帮万和堂配药。”陈老盯着他，目光不锐但沉：“你不让我帮万和堂，也不让我进野禾，图什么？”江予答：“图个干净。”
陈老把方子拿起来，对光看了许久。那纸薄，光从背面透过来，字都浮着。他看完，折好，放进怀里。那动作不快，像把一件旧物收进该收的地方。然后他起身，走到墙边最下那格药柜前，蹲下，从箱底抽出一本牛皮封的薄册。册面光秃，没有字，只用细麻绳捆着。他拿在手里看了片刻，又放回格子里。格子合上时发出一声闷响，像把多年的潮气一并关进去。他从腰间那串旧钥匙里解下一把黄铜小钥，单拎出来，又串回原处。那钥匙挂回去时轻轻碰在别的钥上，叮了一声。江予没看那本册子，只看着墙上的光斑，从东窗移了一点，落在药柜最下格。陈老弯腰去搬樟木箱，箱太沉，他提了一下没起来。江予站起来，把箱角一提，搁到旁边的小木凳上。陈老拿布把箱子抹了一遍，盖上箱盖，黄铜锁仍搁在上头没动。他走到门口站了片刻，回头说：“老了，记不清。你给的方子我收下了；祖上那本册子，不带走。人归乡，不投别家。”江予说：“我知道。”陈老把门拉开，外头巷子里风灌进来，把堂屋里最后一点药香往外赶。江予走出门，那两包白芷须还留在箱旁，草纸在风里轻轻扇了一下。他没有回头。
巷子里风凉，从西边贴墙根卷过来。江予把笠子压了压，朝巷东走。左肩伤口在走动时一下一下牵动，像有人拿指节在旧痛处轻叩。他撑着没去按。陈老宅那一带树多，墙外头是别家的梨树，叶子已经掉了一半，风过时几片黄叶斜着落下来，沾在青石板上。他踩着一片过去，叶子碎在脚底，极轻。