又坐了一刻，宋晓送人到楼梯口。三人下楼的脚步声一重两轻，郑四走在最后，手里还捏着那张契纸，纸边在袖口蹭出细细的响。宋晓站在楼梯拐角，等那声音下了楼，混进街面，才回过身。伙计拿着笔站在一旁，说：“少东家，孙掌柜看价最久，周老板看日子最久，郑四先看码头，后又看南街那一项。”宋晓点了点头，说：“记下来。”他自己走回雅间，把四张茶盏挨个拨正，又走到窗边，朝下望了一眼。街上人头稀稀拉拉，三个方向都没了那三人的背影。他站了一会儿，从袖中摸出那份净单，展开，又从头到尾看了一遍，折好，贴肉放回。
东头新店这一日只开了半扇门。冯掌柜提着一壶热水从后厨过来，见江予坐在账桌前，左手搭在桌沿，右手按着一页流水单，正一行行往下看。那页纸是南街药膳馆当日入银的条目，墨迹还润着，有几处数字写得急，尾笔拉得细长。冯掌柜把水壶搁在地上，说：“三户都去了。宋少东开了价，低半成，码头免栈费，还说先上他们的货。”江予没抬头，手指在“入银”一行停住，那笔数字旁边有一滴溅出来的墨，他拿拇指盖去刮，刮得纸面起了毛，那点墨反而晕得更宽。
他问：“石头呢？”冯掌柜朝后头喊了一声。石头从内间出来，袖口撩到肘上，手里还攥着一把竹尺。江予问：“南街现银，最慢多久拨来？”石头走到账桌前，翻了翻签押，说：“从开馆到如今，都是隔日拨到。有几回晚间补单，也过不了第三日早上。”江予点头，手指在“入银”那一行最后按了按，转头看向冯掌柜，说：“冯掌柜，压三天。南街那边你去说。”
冯掌柜正弯腰提壶，听了这话，手在壶把上顿了一下。他直起腰，应了一声：“听二少爷的。”那声应答不轻不重，不假思索。他提着壶站着，又说：“我今晚就去说，就说这些日子盘账，银兑慢些。”江予没看他，只把流水单反扣在账桌上，说：“慌一阵，比散一片强。”他说得平，像在说一袋货该码在左角还是右角。石头看看冯掌柜，没说话，拿竹尺刮了刮手心，退回内间去了。
冯掌柜站了一会儿，把水壶提到炭炉子上，火舌舐上去，壶底嗞地响了一声。他背对着江予，从炭堆里夹起一块半燃的炭，搁在炉沿晾着，欲言又止，到底没开口，只把水壶盖子揭开，看水汽腾腾地往上顶。
天擦黑时，江予让冯掌柜先回家，店门不必再开大。石头把后院的货又点了一遍，来报说都妥了，连翘细料那几包压在里层，面上照旧铺着当归段。江予听完，没做声，只把灯芯拨高了些，让前柜照出一片暖黄。他坐在账桌后，左肩靠着椅背，伤处垫着半块旧毡，毡上浸着药味，和屋里原本的连翘气混在一处。账本摊着，他却没有再翻。手里那只茶盏凉透了，搁在手边，水面浮着一层薄薄的灰。
不知过了多久，街面上起了风，从门缝里灌进来，把灯焰吹得向西斜。江予抬头看那扇半开的门。门口外头，月光淡淡地铺下来，映出一块青白的地面。一个人影从巷口折过来，不高不矮，走路时肩背微晃，到了店门前，不声不响地站住。影子从半开的口子里斜进来，又长又瘦，一直伸到账桌脚边，像一截被风推来的旧布。江予坐在灯下，没动。那人也不推门，只站在门外，隔着半扇门板看进来。
站了片刻，江予披了件外衫，从账桌后起身。他走到门边，手搭在那半扇门板上，往外轻轻一带，门没全开，只开得能看见来人的脸。宋晓站在门外，月光从西边过来，打在他右半边脸上，左脸落在暗处，眉骨投下一道窄窄的影。他见江予出来，先笑了笑，那笑很浅，像夜里水面被风拈了一下。江予就站在门槛里，说：“你当真要打，我接着。”
宋晓没应这句。他低着头，看自己鞋尖前头那块青石板，又抬起头，看江予身后那盏灯。灯从江予肩侧漏出来，在他脸上切出一道光。他说：“我不打你。”他顿了顿，声音缓下来，“我是要把你打回野禾庄，那样你至少不用在府城看人脸色。”江予听他说完，脸上的神情没动，只把搭在门板上的手往下压了压，说：“你不懂，我走不了。”
宋晓没再问。他往前走了一小步，没进店，只伸手把门板往回推了一点，让风不再从江予左肩那侧灌进去。那扇门半开半合，门轴被夜风掀着，极轻地“嘎”了一声。宋晓的手指搭在门板边上，指节被月光照得发青。江予没躲，也没让开。他看着他，像看一桩早已知晓而终于到来的事。两人之间只搁着那半扇门板，门环被风吹得一响，轻而碎，像谁在极远处叩了一下门。
他们都沉默下来。巷子里有风贴着墙根跑，把墙脚的碎叶子扫得翻了个儿。更远处，更夫敲过两下，梆子声闷闷的，在风里转了个弯，落进两人之间的空处。宋晓先开口，声音很轻：“你回吧。”江予说：“我不回。”
他说完，没有动。宋晓的手指仍搭在门板边上，也没有抽回去。夜风从两人中间穿过去，带着一点药味、一点炭气、一点石板上返上来的潮意。那半开的门板在风里轻轻一颤，门环在铜钉上荡了一下，又贴上，再荡一下。江予站在门槛内，外衫下摆被风掀起一角，又落下。宋晓低了低头，月光照着他后颈一截短短的碎发。他张了张嘴，到底没再说出话，只把门板又推了半寸，挡在江予左臂前。那动作慢得像把一勺凉水慢慢倒进一碗热汤里。江予看着那半寸门板，一瞬觉得左肩上的伤处被风舔过，凉得清楚，却不疼。他不再开口，只把手从门板上松开，垂回身侧。门板失了力，没有再动。两个人就这样，一个在门槛里，一个在门槛外，被月光和门影各分一半。
江予没动，宋晓也没动。门环被风推着，又撞了一下，声音碎在两个人中间。宋晓慢慢收回手，垂在身侧，掌心向着月光，指节上还沾着一点铜绿。他往后退了半步，鞋跟碰在青石板上，极轻地一磕。江予仍站在门槛内，外衫前襟被风吹得贴住了右腿。他看见宋晓脸上那道从眉骨斜下来的影子动了动，像要说话，又像在认路。隔了半晌，宋晓说：“门关了吧，夜里风硬。”江予没答，只把右手抬起来，搭在门闩上。那根木闩被月光照得发白，他握了一下，没推。宋晓看着他，说：“你不关，我就站到天亮。”江予把木闩慢慢抽出来，横在身前，说：“那你就站。”
宋晓听他这么说，反倒笑了一下。那笑比刚才深一丁点，像一片薄冰裂了条细纹。他低下头，用鞋尖蹭了蹭门前石阶上的浮土，说：“你从前不这样跟我说话。”江予说：“你从前也不站在我门口。”他说得极平，手仍握着那根木闩，没往门扣里插。宋晓点了点头，像认了这句话。夜风从巷口折过来，把灯火吹得一摇，院子里那排竹匾轻轻一颤，药味又浮出来。宋晓吸了吸鼻子，说：“这味还是野禾带过来的。”江予没应。他知道宋晓说的是哪些药，连翘、当归、陈皮、半斤野白芷。那是他从庄里背来的底货，一直没散净。风过之后，门环不再响，四周静得像谁把声音都收进了旧棉絮里。
宋晓又站了一会儿，伸手顺着门板往上一滑，没碰门环，只按在铜钉旁边。那扇门跟着他的力道往里合了两寸。江予没挡。他手里木闩横着，像一条不肯落下的界。宋晓的手指在门板上停着，没拿开。他说：“我要是这会儿伸手拉你，你会不会躲？”江予看着他的手指，月光把那一截骨节照得极清楚。他慢慢把木闩竖起来，一头抵着门槛，一头靠在自己腿前，说：“你拉我，也拉不走。”宋晓把手从门板上拿下来，垂回身侧，指节在衣料上擦过一下，像在抹掉什么。他转身朝巷外走了两步，又停下来，背对着江予，声音从风里过来：“明天我还会去约人。你要是难受，就回野禾庄住两天，等我把该做的做完了再来。”他说完，没回头，只把外衫领子翻起来，挡住后颈。月光打在他背上，那件灰蓝衣裳被风鼓起来，像一面旧旗。
江予站在门内，看着他的背。他说：“你既然认定了我在府城是看人脸色，你就不该来。”宋晓朝前走了小半步，又站住，说：“我不来，谁给你挡这边的风。”江予没再接下去。他低头看自己手里那根木闩，慢慢把它插进一边的门扣里。木闩落槽，极轻地“嗒”了一声。宋晓没转身，只把脚步往巷口伸过去。江予也没关门。他站在半扇门后，那木闩只插了一头，另一头还空着。风从外头灌进来，把灯吹得几乎伏倒。他伸手去扶灯罩，掌心在铜座上一擦，沾下一层薄薄的灰。等他再抬头，巷口已经没了人影，只剩月光斜斜地铺着，像谁把一匹白布从墙头直挂到地。他站了很久，才把另一头木闩也插上。门彻底合上，风被关在外头，只剩灯焰在罩子里慢慢直起身来。他走回账桌后坐下，把流水单翻回正面，指节在“入银”一行上又压了一回。纸边起了毛，那滴墨已经晕成小小一团，像一只夜里的黑蛾子。他把手指从墨团上拿开，那点凉意也似被按进了纸里。