先是一阵风，把灯焰压得往右一倒，满屋子影子都斜了斜。江予没抬头。他听见门轴低低呜咽一声，像含着一口没吐出的气。接着是鞋底在门槛上轻轻一搁，没有立刻落进来。他仍把指头按在账页上，那页正写着“冬月初三药膳馆入银二两八钱”。宋晓站在门口，半身探在门内，说：“店里怎么空了一半。”
那声音被风吹得有一点散，却字字都在。江予没接。宋晓往里扫了一眼，脚还停在门槛外，一只手扶在门框上，手掌贴着旧漆，像那门还欠他一点力气。他说：“我把府城这条街走了一圈，就你这里灯亮着。”江予这才翻过一页，说：“灯亮着，不是等你。”
宋晓没恼，也没退。他站了片刻，把门又推开半尺，仍站在门槛外。风从外头灌进来，灯焰被吹得簌簌直摇。江予把一页账角抚平，指尖在“入银”那两个字旁边停了停。那盏灯在罩子里忽明忽暗，把他的影子斜斜折到墙上，又压到柜台边的地上，像一段弯了许久的旧铁丝。
宋晓说：“我可以把客路还你。你回来，我不抢了。”
柜台后的手真就停住了。江予的手指还停在账页上，指腹下“入银”两个字慢慢凹下去，像把这两个字按成了旧疤。油灯“啪”地爆了个小灯花，满屋影子一颤，又落回原处。宋晓的话从门口传过来，不重，却极清楚，像有人把一块薄冰贴着地皮整个推进来。江予维持着那个低头的姿势，半晌说：“你不抢，宋家也会让别人抢。你回吧，我要关板了。”
宋晓往里走了一步。鞋底在门槛木上碰出极轻的一声。江予说：“别过来。”声音轻得很，像怕自己稍大一点就会带灭那盏灯。宋晓还是进来了。他不再往柜台近前走，只停在离门两步的地方，后背半靠着门板，手仍搭在门框上，像随时要退出，又像决意不走。
店里静得发沉。那几本摊开的账被风掀起一角，又疲疲地落回去。江予没抬头，却能感到宋晓站在暗里看他的眼睛，像一枚没有重量的铜钱，正正压在他后颈上。他不动，也不开口，只把一册账慢慢合上。纸页与纸页压下去，发出“噗”的轻响，像一盅凉水浇进灰里。
宋晓动了。他先转身把门板缓缓合上，只留一道窄缝，斜着往门内渗进一线潮气。然后他走到柜台边，没看江予，先看见柜角一只粗碗。碗底沉着几片碎药，白惨惨的，像没扫净的旧雪。他伸手把那只碗挪开，放在离账本半尺的地方，又拉起袖口，在账本旁一条浅淡的油星上擦了两下。灯影里，那截袖口划了一道，像在木头上慢吞吞地写字。江予仍不看他，只低着眉，手背绷得发薄。宋晓擦完，把柜台边轻轻按了按，说：“你手上有伤。”
江予把手缩回膝上，说：“结了。”宋晓没坚持，只绕过江予的椅子，走到黑处。他摸到墙边旧木架上一只铜壶，提了提，壶里还剩半下温水。他斟了半碗，放在江予手边。碗底碰在木面上，水光漾开，一圈压着一圈。江予看着那碗，没碰。宋晓又说：“我要是在这坐会儿，你赶不赶我。”江予说：“避了檐下还来。”语气淡得像在说账上一笔碎账。宋晓没再说话，只走到柜台外头，坐在那只装空瓷瓶的矮木箱上。木箱“吱”地一沉，像也叹了一声。
两个人就这么隔着半室灯影。江予重新翻开最底下的野禾庄旧账，从几月前头一车当归开始看，一栏一栏往回捋。那几个数目他早就烂熟，仍用指尖顺着往下走，仿佛要把它们重新踩一遍，看哪一步踩出了空。宋晓坐在矮木箱上，两条胳膊搭在膝头，十根手指松松绞着。他看江予的脸，又看那盏灯，看账本上密密麻麻的小字，再看柜角那半碗水。外头有更夫的声音从很远的地方传过去，一下，两下，尾音拖在风里，像一段细线慢慢抽走。雨滴开始落在后巷，极轻，一滴，两滴，随后密起来，打在瓦上，像有无数细小的指节在弹。
江予把几册账一册册合上，叠成两摞，又起身把蓝布包袱展开，重新包好。他拿起那碗温水，喝了一小口，唇上湿了一层。宋晓抬头看他，说：“有话你直说，别总这么压着。”江予把碗放回原处，碗底在木面上磕出极轻一响，说：“我没有话。”宋晓说：“你连赶我，都赶得这样没力气。”江予终于抬了抬头。他看向宋晓，又像没看清，只把目光落在宋晓膝前的地上，说：“你回去，把万和堂的门守好。”宋晓没动，过了好一会儿才说：“万和堂的门，从来也不是我一个人的门。”江予听了，没应。他转回头，把灯罩取下来，拿剪子把灯芯焦头剪去，又重新罩上。那动作很稳，像在给两个人之间留着一点不灭的东西。
雨更大了些。后巷里的水声从门缝挤进来，带着湿泥和柴灰的气味。宋晓站起来，走到门口，手搭在门闩上，没推。他回头看一眼江予，说：“灯油还有。”江予说：“有也不留你。”说这句时，他却伸手把灯挑亮了些。那一点黄光从柜台上溢开去，正落在宋晓半片肩头。宋晓站直身子，拉开门缝，冷气灌进来，两人都像同时被雨水的气息淋了一头。他说：“那我走了。”江予没答。门板开了又合，“咯”的一声，把满街雨声留在了外头。
江予一个人坐着。雨从后檐滑下来，成了串，又散成雾。柜台上那两摞旧账包在蓝布里，被灯一照，像一包夜行人的行李。他伸手把灯罩轻轻转了半圈，玻璃上的水雾跟着一滑，擦出一小道亮。旁边那只粗碗里的水满着，宋晓倒的半碗他喝了一口，还剩大半。碗沿外侧有一圈被袖口抹过的痕，细细地亮着，和别处不同。他把碗慢慢推到灯下，水面上浮着一星半星灰，像谁从很远的地方带回来的土。
后半夜，雨渐渐住了。江予走到门边，把窄门推严，木闩落进槽里。门外石板路泛着水光，一道一道，像河底翻上来的旧鳞。他回到柜台后，把蓝布包袱系紧，将两摞账移到柜台左角，正对着灯。又在抽屉里摸到半截红绳，绕了三圈，打了个活结。那半截红绳是早先包药用的，如今绷在蓝布外，像一道细得看不真的旧界。
那盏灯还亮着。他坐回椅子上，没再翻账，只把一双手放在膝头，指节因着夜里潮冷有些发胀。灯火微微跳着，把他的影子投在空荡荡的货架之间，像把另一个人留在了那里。