宋晓没接话，只把盛粥的竹杓搁在锅沿。杓头往下一沉，杓柄翘着，架得不稳。他回身又去碗柜里拿个勺给江予，放在碗边。随后他站了一站，说：“那罐梅子，你尝了么？”江予没应，只低头吹碗里的粥。粥面已经浮起一层薄衣，热气一吹就破开几道纹。他舀起半勺，送到嘴边，慢慢喝了。药味浓，比往日多苦，米粒煮得烂，含在嘴里面面的。

宋晓转过身去刷锅。他背对着江予，肩胛骨在薄衫下动，竹刷擦锅的声有节奏地响。灶膛的火小下去，只剩一点豆大的光跳在他裤脚上，像谁拿针刺出的一点红。天已经黑透了，灶间的窗上蒙着水汽，外头的风从门缝里钻进来，贴着地面走。江予捧着粥碗站着，脚边的影子都模糊了。

外头有脚步响。很轻，但踩在晒场边的碎石子路上，沙沙的，停了一下，又近前。石头从暗中出来，手里拿着一沓货单。他走到门口，看见宋晓，脚下一顿，没进门，只把身子往门框边让了让，朝江予点了个头。那沓货单在他手里捏得紧，对角卷着。他张了张嘴，没出声，拿眼睛看江予。江予把碗放下，朝宋晓说：“我去去。”宋晓在刷锅，没回头，只说：“粥凉了。”江予“嗯”一声，走出灶间，和石头往东厢那面去了。

石头走了，江予把东厢的门掩上。屋里没有点灯，案上那盏油灯还是昨夜的，灯芯斜着，油已经浅下去。他坐在床沿，衣裳没换，鞋也还穿着，脚底发胀。窗纸外头有风声，不大，像谁在院墙外走夜路。他坐了很久，才起身，拿火石把灯点起来。

灯一跳，屋里就现出轮廓。小案上那几样东西还摆在那里：梅子罐、旧帕子、铜牌。他上午把帕子搭在铜牌上，这会子帕子还搭着，只是风吹过，帕角翻到了罐子那边，压着红绳。江予把帕角拉回来，重新盖在牌上。帕面薄，光透过来，把牌上“宋”字的半个边映成暗青。他扭头去床边把木匣打开，又抽出一沓账页。他没全拿，只抽出最上头一张，平放到案上，挨着梅子罐。那纸年久发脆，四角上翘。江予拿砚台压住一角，另用镇纸压住对角。纸上记着陈年进出，几串数目高低不齐，最末一行只剩一个“收”字，下面空着。他伸指在“收”字上抹了一下，没擦掉，墨已经吃进纸里。

研墨。墨块在砚里打圈，声细，像磨牙。他磨得慢，一圈一圈，直磨到砚心起了油光。然后铺纸。新纸白，灯下反一点温黄。他捏起笔，在砚边滞了滞，把笔尖的浮墨匀开。第一笔下去，写“告”字。那字他写得正，一笔一画都落得实。后面越写越快，句句都落在铜牌上。写到“唆使杀人”四字，笔停了一下。笔尖压在纸上，墨慢慢晕开一个小点。他抬笔，往旁边避了避，把那个墨点留在原处。

他把笔搭在笔架，拿过梅子罐，扯开油纸上那截红绳。开盖时，酸气先冲出来，清而利，刺得他咽了一口。他拿筷子夹出一颗，放进嘴里，嚼碎咽下。梅子核咬着发紧，齿间咯的一声。又写。这回他写得更慢，像是要把每个字都磨出血来。写到末句“伏乞”，再下不去笔。他把笔顿在“乞”字那一钩上，钩角勾得细。墨不够了，字成了灰的。他把笔放下，看那张状子从右到左铺开，字迹新得不真实。

他坐着。灯焰跳了一下，像是窗外有风塞进来。他把状子对折，捏在手里。纸还是软的，中间一道折痕微微发温。他捏了很久，指腹上沾了点墨，蹭在折缝边。终于他把后半截撕下来。撕得慢，纸裂的声音极细，像在撕一层刚结的膜。他把那半页凑到灯前，火苗舔上去，纸顷刻缩起来，边角泛红，接着黑了，坠进案边那口瓷碟里。火烧得静，黑屑打着卷落下去，散成几片。他拿指甲把没烧透的一小块拨回火心，直到它缩成灰，才松手。

写好的前半页仍压在砚下。他坐在那里，看那几片黑灰在碟里轻轻动。而后他走回案前，把那条搭过铜牌的旧帕子揭起来，铺在状子边。帕子铺开，莲花影被灯一照，像旧的痕从布底渗出来。那花绣得不大，针脚细密，花瓣处有些起毛，颜色也乏了。江予坐回案前，把铜牌从帕子下拿出来，和梅子罐并排摆好。三样东西在灯下排成一线：状子、旧帕子、铜牌，梅子罐在最后头。他看了看，伸手把梅子罐挪前，放在帕子与铜牌中间，像把什么话隔开。

他再拿起笔，在空处写了两个字，又划掉。笔搁下的声响很轻。他坐了一会，站起身，把灯往外移了移，让光斜着照。那张写好的半页纸在砚下露出大半，字迹清楚，末行就停在“伏乞”上头，墨干钩角发毛。他伸手，把半页状子翻了个面，用镇纸压住。背面的空白朝上，和那张旧账页叠在一处。账页在上，状子在下，白纸的边从账页下露出窄窄一道，像一道白线。

他吹灯。屋里一下黑下去，窗纸外起了风声。灯芯上的红点慢慢暗了，只剩一丝烟从灯罩口钻出去。江予站在案前，没去睡。他两只手垂着，指尖还凉。砚里的墨没干，映着一点窗外的灰光。案上那些旧物都隐进暗处，只有梅子罐的釉面反出极淡的一层光，像谁在夜里点了一小片月。

他站了一会，眼睛慢慢能适应屋子里的暗。案角那口瓷碟浅得看不见灰，他把指尖搭在案沿，慢慢往右挪，先碰到镇纸，再碰到镇纸下压着的账页边。账页翘起的角扎手，像一片枯叶。他顺着那角往上摸，摸到露出白线的半页状子，指腹在上头停住。纸很薄，背面沾了点潮气，从指尖泛出一阵清苦味，像药粥，又像墨。他拿指腹按了按那线，没按住，纸往下一滑，仍是镇纸压着。

风又起，比刚才近。这次不是从窗纸外头过，是从墙根下旋上来的，把东厢后檐那蓬枯草吹得簌簌响。江予偏了偏头，听那风声往前院走，一直走到晒场西角，撞在挂晒的竹箕上。竹箕空着，被风掀得翻了个面，而后不动了。他听着，很慢地喘出一口气，走到门边，手摸住门闩。门板被风吹得极轻地震，像有人在外头碰了一下。他没有拉开，只把闩往右推了半寸。门缝里灌进一股凉风，从脚背一路吹到膝弯。他低头，从那条缝里往外看，院里只有一点灰白，是云散后露出的月光，铺在离门槛不远的地方，窄窄一长条。

他看见那月光里落着几根扫帚苗，庄人白日扫院没收拾净，被风归到一处。他立在那儿，看那几根苗子轻轻打旋，又散开。屋子里灶间那面的烟火气早消了，只剩石墙上的潮气往鼻子里钻。江予把门闩推回去，轻轻一声，像木头衔住木头。他转过身，往回走。没去床边，又走到案前，站定了。

铜牌。他在暗里伸出手，指尖从梅子罐边擦过去，触到一点釉面的滑。再过去半寸，是铜牌。牌面朝下扣着，背面那条刻痕朝上，他指尖压进去，跟着那痕慢慢划了一下，像摸一道愈合的疤。他捏了捏牌角，感觉那角有些磨圆了。他合上眼，耳边浮起石头在茶摊边说的那几句：只认亲印，生人拿票子去，柜上连匣子都不开。对牌都换新的，旧的作废。他喉头动了动，像把什么咽下去。铜牌在手里掂着，不沉，却像把整条北街都拴住了。

他把铜牌放回帕子边，没再拿帕子盖。转身去床边，先把床帐拉开一点，再把右手探到枕下。枕下是几件换洗衣衫，最下面一方小布包，包的另是一方旧帕，已经洗得发白。他手指穿过衣衫，摸到那个包，解开一角，把铜牌塞进去。掌心空出来的时候，他反而觉得那点分量还留在指根上，像按过冷水。

他坐在床沿，把鞋脱了，一只一只放在脚踏上。没更衣，只把外衫松了领口，靠着床柱。坐了很久，直到后腰被柱上雕花的凸起硌得发了麻，他才直起身。月亮已经走到西窗，光从窗纸外渗进来，比刚才亮了一线，正落在案上，照见梅子罐的盖。盖子半开着，油纸被月光打成暗黄色。江予望过去，像望见一只小坛子蹲在案中央，守着一团没散尽的酸气。

他到底又起来，走到案边，伸手把梅子罐的盖合上。盖合得轻，却把帕子角震得滑到一边，露出铜牌原先压过的地方，那处案面没什么不同，只比别处浅了一些，像日夜摩挲出来的。他把帕子重新铺平，盖住那一片浅。然后他抬起眼，看窗纸。窗纸上有树枝的影子，被风吹得一下一下拍着，像要进来，又始终隔着那层薄纸。

他低声念：“伏乞。”声气很轻，散在风里，像从牙缝里漏出来的。念完之后他没再出声，只把案上那块砚台往右推了一丝，砚底擦过桌面，发出短促的一声。砚里的墨还湿着，随那一下在砚心荡开，又慢慢平下去。

他站到窗边，用指节把窗闩顶了顶，看它合得严实。风还是往里钻，带着草垛上的干味和坡下河水的一丝腥。他没有再动，就让那风从窗纸的破孔里一条一条漏进来，扑在手背上。手上先前沾的墨已经干了，裂在指节处，像几道细小的纹。他低下头，就着那点月光，看见拇指甲缘还留着一线黑，不是墨，是撕状子时蹭上的纸灰，细得像用针划的。

他屈起那根拇指，把灰往裤缝上抹了抹，没抹净。夜很长，他重新坐回床沿，面对着案。那案上，旧账页、旧帕子、梅子罐与半页状子都团在幽暗里，成了一片分不清彼此的颜色。只有镇纸压着的那道白线，在月光里浮着，像闭眼前的最后一点光。