白日里断断续续过去。江予在旧店前后走了几圈，把药柜的角门、条案后的隔板、后门插销都摸了一遍。午后起了风，老桂的花簌簌地落在后巷石板上，被风卷成小团，又散开。他回到前头，把门掩上，只留一扇半开，人靠在门框内侧。斜对过挑水的汉子弓着腰过来，扁担吱嘎吱嘎，水桶荡出的水线把半截街面都打湿了。
天一寸一寸暗下来。旧店门口那盏夜灯还没点，铁钩子空荡荡地挂着，风一吹，钩子碰在门板上，叮、叮，像敲着一枚铜钱。江予把包袱从门边挪到门后更里侧，又把箩筐往外挪了挪。他站在门里，半扇门掩着，只留一道窄缝。外头的街从东到西，渐渐有人把门口的灯一盏一盏往外架。他没动，只拿左肩抵着门框，肩上的旧衣裳和门框木头压在一起，硌得有些麻。
天色暗到对街灯铺的人刚把第一盏灯挂上，旧店门轴“吱”一声响，宋晓从门里侧身出来。他手里没提东西，只腰间还挂着上次那枚素色旧香囊。一眼看见江予，他先笑了，却没有迈步，只把门又推开些，整个人站到门槛外。江予从门框上直起身，两人隔着半级石阶照面。宋晓仰起脸看他，问：“等很久了？”江予说：“刚来。”宋晓“哦”一声，朝江予身后看。江予身后只有半扇虚掩的门和道窄缝的暗。宋晓没问，目光收回来，落进江予眼睛里。江予说：“初九，我来。”
宋晓点头，说：“我等你。”他说得轻，像把这三个字在唇齿间停了一停才放出来。江予看宋晓腰间的旧香囊。香囊已经洗得发白，绣线里藏着一点旧桂花色。他转身走到门边，把虚掩的店门拉开半扇。灯铺里挑出的一盏灯，光从对街斜斜打来，正好漏进门里，在地上铺了窄窄一道。宋晓跟着过去，在门槛另一侧站定。两人各站一扇门，中间隔着一道门槛。门槛上不知什么时候落着一片桂花，干了，褐黄，给风从后巷卷来。
街上的灯开始一盏接一盏亮起来。先是对街灯铺，再是隔壁茶水铺门口那对纸灯笼，接着往西去，一家一家地亮。宋晓看着那些灯，说：“初九可别又在灯前犯傻。”江予伸手把包袱带子往肩上搭了搭。那包袱就在门后，宋晓站的位置看得到一角。江予开口：“我拎了东西来。你若是先到了，就在门边等我。”
宋晓顺着他手去看，目光在包袱上停了一瞬，没问，只点了点头。两人没再说别的，各自往两边稍挪，像两个守着店门口的人，等着街灯一盏一盏亮过去。风从后巷吹来，把那棵老桂的花又打下一片，密匝匝地落在地上。有的落进门槛，有的飘到江予肩上。宋晓先开口：“你衣裳上沾了桂花。”江予低头看。肩头果然落着几粒，细黄的。他没掸，停了一会儿说：“是药味。”宋晓没争，只从袖中摸出一个纸包递过去，说：“给你包的灯花糕，快吃一口，还温的。”
江予接过来。纸包暖，角上渗出一点油，把纸浸成半透明。他打开一角，里头一方灯花糕，嫩黄色，面上缀着细碎的花丝。他咬小半口。糕里透出橘香，像是揉进了蜜渍橘皮。他没再咬第二口，把油纸慢慢折小，折了四折，捏在掌心。宋晓看对街的灯已经亮成一线，才退下石阶。他站在阶下，抬头看江予，说：“初九，我早早来。”说完摆一下手，转身往东巷走。
江予没说话，立在门边，看着他的背影拐进巷口。风又起，老桂花落下一片，有几粒贴着宋晓的后襟走了几步，又被风卷回门口。江予低下头，把掌心那张折了四折的油纸又用指头捏了捏。油纸没折好，边角翘起一片，沾着一点糕油，亮晶晶的。他抬起来，就着风里的桂花香看了一眼。那点亮油里映出对街一盏灯，黄黄的，极小。他把它揣进袖底。袖口落下一点细尘，飘了半寸，没了。
他把那扇半掩的店门又往自己这边带了带，门轴滚出一点旧响。街上灯已经亮成一线，把青条石上的水洼照得半明半暗，像撒了一把碎铜。江予弯腰把包袱从门后拎起来。麻绳勒手，里头的账本和木匣角抵着旧布，沉得往下坠。他换到右肩，往前走两步，又停下。门还开着，风从里往外吹，把“今日不坐诊”剩下的那半张残条吹得贴紧了门板。他回手把门合上，没插闩。锁眼里有锈，一推就“咯”一声，像吞了半口气。
他走到旧店门口那块石阶旁，阶侧有摊干了的桂花，被行人踩进砖缝，颜色发暗。江予踩过去，鞋底带起一点细末。对街灯铺的伙计正踮着脚收灯罩下头的纸坠子。风吹得纸坠子乱晃，有只脱了线，飘到路心，给一辆过路的推车扁轮碾过去，粘在湿地上。江予没看。他捏着袖里那团折了四折的油纸，指腹上还腻着一层极薄的油。走了半条巷，他把手从袖里抽出来，摊在风里吹。油不干，反倒把风里的桂花香裹进来，甜得发苦。
回到住处，屋里更黑了。他摸到桌边，俯身把烛台往自己跟前挪。灯台还是凉的，红蜡立在灯台旁，没动。他闭上眼，又把眼睁开。窗纸外透进一点光，是邻家檐下新点的灯笼，照着窗前那棵矮枣树，枝影横一道竖一道。他坐在椅子里，没脱鞋。包袱放在脚边，有半截麻绳拖在地上，像个累极的人半伸着胳膊。他看了一会儿，弯腰把绳头塞进包袱底下。
外头风小了下去，屋里静得能听见衣裳与椅背之间极轻的摩擦声。他想起宋晓转身时后襟上那几粒桂花，又想起那根红蜡立在灯台上没有点。他把手抬到鼻下，还能闻到一点灯花糕的油香，混着药味，分不出谁先谁后。他站起来，走到脸盆跟前，舀一瓢凉水，把手按进水里。水是从井里新打上来的，凉得指节发木。他慢慢搓了两下，手指上那点油光散开，水面浮着极细的油花，顺水纹一漾一漾。
门口有人走过。脚步声很轻，不像是石头。那人经过时咳嗽了一声，声音被风吹得发飘。江予没动。等脚步声远了，他才走到门边，从门缝里看出去。
外头只有半截空巷。对过挑水汉子坐过的青条石上，水迹已经收了，剩下一点潮印，像谁用指头在石面上按了一下。风把巷底老桂的残花从暗处卷出来，贴地滚了半圈，又停在墙角不动。他看了一会儿，那咳嗽声没再响，四下里静得发硬。屋檐上的夜气沉下来，压着后颈，凉意顺衣领往里钻。
他松开扶着门板的手，退了两步，没点灯。红蜡的影子还立在桌前，像一截断指，被窗纸外透进的光斜斜切去半寸。他走到桌边，把蜡烛拿起来，用指腹摩过烛底。江府的暗记刻得很浅，是个“江”字，被烛泪填住半边，摸着像一道旧疤。他又把蜡烛放回原处，没插上烛台。放回去时，烛心磕在桌沿，落下一小粒焦黑，滚到砚台边，停住。
他坐回椅子里，脚边包袱抵着小腿。麻绳松散，旧布角磨着裤脚。他俯身把外侧那根绳勒紧，手指勾进去，试试松紧。勒到第二扣，指腹被粗麻刮出一道白痕，不疼，只是绷得发烫。他直起身，看着门板。外头又没有声了，连虫叫都稀下去。他伸手把椅子往窗边一推，椅脚擦过地，响了一下。窗纸外那棵枣树还在，枝影轻轻晃，像是有人拿指头在窗上写字，一横，一竖，又擦掉。
他仰头靠住椅背，后脑抵着木棱，眼睛半阖。袖里那团油纸还硬撑着一角，抵住腕骨。他抽出来，在膝上把油纸重新折过，边角压平，折成更小一方，塞进前襟内袋。指尖还沾着一点凉水，碰到前襟，在粗布上洇出一个淡印。他闭了闭眼，眼前浮出宋晓站在阶下仰起脸的样子。宋晓说那句“我等你”时，头微微侧着，肩后的灯影一块一块铺过去，像水面浮着碎金。他喉结动了动，没发出声。
窗纸上那根枝影一停，接着往右斜去。风起了。他睁眼，看见窗缝里漏进一丝光，极淡，随即又被外面的什么东西挡住。江予身子慢慢前倾，左手搭上膝头，右手伸到桌边。他摸到那根红蜡，没拿起来，只把指尖按在烛顶，轻轻一压。指腹上留下一个浅窝。风停后，外头又静得能听见远处河面上传来一声长嘶，像是拉纤的号子，又像是更夫吹哨，短促地一响，就散了。
他收回手，在衣摆上擦了一下。没擦掉的烛油已经凉了，贴在指头上，半透明，像一滴没流出来的泪。他站起身，走到门边，把一只脚抵住门槛。门外有很轻的脚步声，从东面过来，贴着墙根，快而碎，像野猫跑过。走到门边，脚步声停了。江予没动。过了三息，那脚步声又起，往西去了，越来越轻，最后没入巷口的风声里。
他低下头。门槛边不知什么时候多了一片桂花，从外头吹进来，半干。他没有捡，只是把门合上。门板撞在门框上，一声响，短而闷。他插上门闩，木闩入槽时“嗒”地一下。他背过身，站在门后，肩背贴着门板。凉的。他听见自己鼻息，很平，又有些发重。包袱还在他脚边，他低头看，那条麻绳结成的井字已经有些偏。他弯下腰，用两只手把底下一层旧布往里掖了掖。手指擦过旧契卷成筒的边角，硬纸硌人。他停了一息，把旧契又往里推进半寸，直起身。
初九这夜还没有过去。