宋晓先动。他端着空碗走到水桶边，弯腰舀水。水舀进碗里，又泼进墙角一个小陶盆。他洗了碗，把江予那只也拿过来洗。江予仍坐在灶前小杌子上，膝上搭着一块旧布，是宋晓进来前他顺手从木箱上抽的。宋晓把洗好的碗倒扣在灶边石台，拿布袖擦手，走到通往前堂的小门那儿。他回头，对江予说：“初九我会来。”
江予没回头，只说：“路上去的时候，走正街，别走巷子。”
宋晓“哦”了一声，又折回来，把灶边那块包米的旧布拾起来，抖抖米壳，折了几下，塞进自己怀里。他走到门边，停了一停，把前一夜递过桂枝的那只手在木门框上按了按。那门框上沾着一层细灰，他掌心贴上去，留下一个浅而清楚的手印。
“我先走了。”他说。
江予没起身。
宋晓的手从门框上滑下来，人穿过前堂，步子不紧不慢，走出了旧店。门还留着一道缝。江予听见他的脚步声一下一下，远了。等那声音过了前堂、下了石阶，江予才站起身，走到后厨窗边。他推开木窗一条窄缝，见外头天已经泛白，街上有个挑空桶的人从门前经过，桶绳吱吱地响。他目光往下一落。旧店前石阶上有一小片新踩的湿痕，鞋印不深，方向朝着街口，是宋晓来时的方向。他看了一会儿，把窗推上，只留半指宽。
他重新回到灶边。宋晓刚才坐过的那只小杌子还在原处，木面被坐得温热。他没去坐，站着，拿木勺在锅里慢慢搅了两圈。宋晓剩在碗底的那一点米花刮下来，和锅底本就不多的粥汤并成一小摊，他又严严实实地把锅盖罩上。火已经熄了。锅底的余温仍从锅沿一点点往外烘，把那一小锅粥焙着，不凉透。江予把灶边的半张油纸收回，在膝上抹平，叠成四折，塞进袖口。
这时后巷里有了极轻的脚步声。江予没动。石头从后巷那扇窄门进来，身子侧着，手里拿着一根竹筹。他走到江予手边，把竹筹放低，低声说：“二少爷，当阳那边，天不亮时有三个脚夫在渡口点货。出的是私单，数目比前几次都大，七包生货，还有两包不知道是什么，用油布裹得严实。”
江予接过竹筹。筹上刻着两道极浅的横沟，还带着石头的体温。他指头沿那两条沟慢慢抹过去，一下，再一下。石头站在边上，背微弓，不催。
江予问：“有人跟远了没有。”
石头说：“跟到渡口，没敢搭船。那灰衫人上船前回过一次头，我蹲在货堆后头，等船离岸才退。三根筹我点过两遍，少记半包，下次怕要再添个把人手。那三个脚夫在渡口上货，船是普通小平船，没有旗号，搭船的有一个穿灰衫的，不是当阳本地口音。”
石头顿了顿，又补一句：“还有，赵掌柜这些日子在街口压价截散客。他是从龙泉镇分号拨过来的人手，宋齐见咱们两家少往来，前日递了话，叫他继续压，把散客先拢过去。旧店铺板上那张万和堂价目另册，也是他差人贴的。野禾庄那几个常来的散户，这些日子进货少了，都往赵掌柜那边走。”
江予把竹筹收进另一只袖，转身走到后厨角上那口旧木箱前，掀开箱盖。箱里是几卷干荷叶和半筐竹炭，炭块码得整整齐齐。他取了一节竹炭，在青砖地上写了一个“赵”字。炭屑簌簌地掉。他看了一瞬，又抬脚用鞋底把它蹭去，地上只剩一小片黑灰。
他对石头说：“货单还叫他们照实记，别挡也别问，等到出齐了再告诉我。”
石头低低应了一声，退到后巷，门又掩上。
江予站在灶边，袖口还拢着那半块竹筹。屋里的粥味已经淡了，只剩墙上那盏没点的油灯，和锅里那点似有若无的热气。他走到北窗下，从半指宽的窗缝里望出去。外头，天光正从东边一层一层漫出来。街口的刘婆子已经第二次掀开锅盖，白汽腾起来，往青灰的早上散开去。他站在窗后，望着那一蓬白汽，指头在袖中把竹筹上的两道浅沟一上一下地抹过去。
他慢慢把窗推严，窗榫入槽，咔地一声，极轻。后厨暗下来，只剩门缝里漏进的一条灰白光线，斜斜切在地上，从门槛一直爬到灶口。他转过身，走到灶边，掀开锅盖。锅里那一小撮粥已经被余温焙得半干不稀，米粒胀得发亮，贴在锅底，像一层薄薄的浆。他拿木勺沿锅底慢慢刮了一下，刮起一点黏连的米花，又放回去，把锅盖重新罩严。灶台边沿有一小圈溢出来的粥渍，已经发白，他伸过指头，用指甲一点一点抠掉，动作很慢，像在数着那些干结的纹路。抠下来的碎屑没处放，他顺手弹进了灶膛。灶膛里冷灰深，碎屑落下去，连声音都没有。
他低头看刚才写过“赵”字的那块地。地上只剩一小片黑灰，已被鞋底来回蹭得散了，隐约还能辨出一点左窄右宽的印子。他蹲下去，掌心在灰上一抹，又拍在裤腿侧边。地面恢复了青砖旧色，只有砖缝里嵌着一点洗不去的黑。他直起身，走到墙角，把宋晓坐过的那只小杌子拎起来，四腿朝外，放回木箱旁边的原位。凳腿在砖面上划出两道浅细的痕，像猫抓过，不深。他看了一会儿，抬脚把其中一道痕用鞋底蹭了蹭，没蹭掉，也不再管。
水桶边，那两只倒扣的碗已经半干，碗底各沁着一圈浅水印，淡淡的，像两只眼睛。他把其中一只翻过来，碗壁上还挂着几粒碎米花，已经泡得发白。他用指头一粒一粒刮下来，送到嘴边，也不嚼，就那么压着，慢慢在舌尖上化开。米是糙米，磨得不算细，碎壳有点刮舌，他含着，又吐回手心，最后甩进了墙角那个小陶盆里。水声一晃，又静了。
他走到后厨那扇通往后巷的窄门边，把门拉开一道细缝。门外，石头背对着蹲在巷子对面，手里捏着半块冷饼，咬一口，抬头左右扫一眼，又低头吃。巷口有风，吹得他后颈的衣领一翻一翻。江予没出声，把门重新掩上，门轴有点涩，他往上抬了抬，才落得严实。他退回灶边，把墙上挂着的油灯摘下来。灯座轻飘飘的，油已经见底，只剩一层暗黄。他摇了摇，又挂回原处，灯绳在钉子上晃了两下，慢慢停住。
他走到前堂。门槛边的碎石已经被宋晓进来时踢到一边，堆成小小的一撮，靠墙根，不绊脚了。他蹲下去，把最大的一块捡起来，托在手里看。石头是青灰色，扁扁的，沾着干泥，一侧有被鞋边刮过的白印。他把它翻个面，放回那堆乱石上头，摆得端端正正。然后他走到门前，伸手把半扇旧门轻轻合上。门板合到一半，停在半指宽的地方，他站在门后，从缝里看外头。石阶上那块新踩的湿痕已经淡成了一小片深色，边缘干得发白，只有中心还润着，刚好容得下一只脚前掌。他盯着看，目光像要把那鞋印的形状拓下来。外头有风，把那片湿痕又吹得缩小了一点。他往前探了探，用指尖在门板上轻轻一点，没出去。
这时，后巷那边传来石头的脚步，很轻，但比刚才急了些。江予没回头，只把门关严，又折回后厨。北窗他重新打开一条缝，让早市的声音漏进来。石头从后门进来，反手掩上门，见江予站在窗前，低声说：“二少爷，街口刘婆子说，另有一个穿青灰衫的从当阳方向过来，刚在渡口下了船，没往正街走，往西去了。”
江予转过身，脸上没什么表情。他走回旧木箱前，掀开箱盖，从干荷叶下头取出两根竹筹。一根长些，一根短些。他把短的那根拿在手里，和袖中取出的一并比了比，又并排放回箱底，干荷叶重新盖好，箱盖落下。他问：“他走哪条路。”
石头说：“看着是从渡口绕到西巷，再折向东边，没走正街。”
江予没说话，走到北窗边，从窗缝里望出去。外头，一个挑空桶的人又折回来了，桶里装了小半桶水，裤脚湿了一截。他望见那人脚后扬起一点黄土，黄土落在石阶边，被风一吹，盖住宋晓踩出的湿痕。江予把视线收回来，指头在窗框上轻轻叩了一下，声音闷而短。他低声说：“过去让他跟着，别太近。”
石头应了一声，从后巷出去，门轻轻地落回原处。江予一个人在灶边站着，锅里的粥气已经散尽，连那点米腥也淡得闻不出了。他走到灶前，掀开锅盖，拿起木勺，在已不热的粥里搅了几下，把宋晓碗底刮回的那点米花和锅底剩的都打散，混成浅浅一层。他舀起一勺，凑到嘴边，粥凉了，贴着勺边，不再有翻腾的热气。他慢慢咽下，凉粥入喉，胃里一沉。他又舀了一勺，没喝，把勺悬在锅沿上方，看着那粥一滴一滴落回锅里，落在锅底，溅起几星极小的水花。外头有人从东头新店方向跑过来，脚步急促，由远及近，最后停在旧店门前，喘着气喊了一声——
“江掌柜。”
江予没应。他站在北窗下，窗外天光已经白透。他看见那人的影子长长投在石阶上，两只脚离宋晓留下的湿痕只剩半尺。他没回头，只把木勺轻轻放回锅沿，指头在窗框上扣了一下，窗缝里漏进的风把他袖口吹得动了一动。他说：
“进来说。”