“说是不分先后，各分号把账底送齐，一总对过。”宋晓说，“先对货单上的斤两，再对窑货和现银。我爹对这事很上心，昨儿一夜没睡。”他顿了顿，又笑了一声，“我倒是偷空来这边了。”

江予仍没说话。宋晓从墙边走过来，没有朝他正面过来，先走到窗边，把半扇窗往外又推开些。街面上的声音一下大起来，挑担的、称菜的、问价的，一浪一浪地漫上二楼。宋晓在那些声音里站了一会儿，一时没再说话，只是望着远处江水拐出来的那一道灰白。

过了些时候，他转过身，走到江予身后。两人之间原先隔着两步，这会儿只剩不到一尺。江予没动，后颈却先觉出他的来意，像有一股极轻的热气从肩后靠近，还没沾上衣料，已经让那一片皮肤紧了。宋晓从后面伸出手，慢慢地、极轻地，从两肋旁边环过去，落在江予身前。没抱实，只是搭住，像把什么极轻的东西拢在怀里。他的掌心隔着衣料，贴住江予的腹。江予僵了一瞬，肩背绷紧，两条手臂垂在身侧，手指半弯，像要抬起，又像被定在原地。

“就一会儿。”宋晓说，声音压到最细，从耳后送过来，带着一点不规则的呼吸。

江予没答。他的肩线仍绷着，过了一小段，才一点点卸下劲来。他没有挣，只慢慢把左手抬起来，搭在窗棂上。木窗棂被晨风吹得微凉，上面几道旧刀痕深浅不一。江予的指节抵上去，正压住一道痕。风从外头进来，把宋晓额前的发丝吹乱，几根擦过江予的右耳。宋晓把额低下来，抵在江予的后肩，隔着一层薄衣，江予能觉出他额上极轻的温热，像是长途回来的人终于找到一处能靠的墙。

宋晓没说话。他的呼吸落在江予耳后，一下一下，又轻又慢。江予感到了自己的心跳，正从胸骨里往外撞，一下一记，传递到搭在窗棂的手背上。旧木窗跟着轻颤，极细，几乎看不出。窗台下的灰尘慢慢浮起来几颗，半明半暗地飘在两人之间的光里。

过了很久，宋晓终于吸了一口气，像要说话。他的喉咙动了动，下巴几乎要抬起来。就在这时候，江予低声道：

“楼下好像有人。”

宋晓松开他。两人之间一下拉开半尺。宋晓往窗下看去，只见巷口那挑陈艾的汉子还在系草鞋带，一根草绳断了，正重新搓。竹筐半空着，几把陈艾横在筐口。更远处，有个妇人挎了只空篮从街心过去。宋晓看了一会儿，说：“是早市的。那人还没走。”

江予往后退了半步，后腰抵住另一面旧墙。他垂下手，把刚才搭在窗棂上那只手放下来，指节上还印着一道浅横。他低头看了一眼，把那只手慢慢缩进袖口。楼下那汉子终于捆好鞋带，挑起担子，一步一顿地走了。巷口又空下来，只剩那妇人在对面檐下捆菜，身旁落了一地碎叶。

宋晓转过头，似笑非笑地看他：“你这个人……”

他没补完。江予仍靠着墙，目光越过宋晓肩头，落到窗外。天已经大亮，但日头还没全开，只把对街那面墙照得半边黄白半边青阴。他看了一会儿，说：

“该下去了。”

宋晓没应声。他上前一步，抬手把木窗往回拉。拉到一半时，他的手在窗棂上停住。晨光从剩下那半尺窗缝里窄窄地斜进来，落在两人之间的旧楼板上，像一条薄薄的金线。风从缝里挤过，带着极细的哨音。他望着那条光，慢慢把窗合上。屋里一下暗下去。那摊金线收没，只剩窗格上两个破洞透进来的小光点，在楼板上浮着，一动不动。

“走吧。”宋晓说。

他先往木梯口去。走了两步，又回头。江予仍站在墙边，眼睛看着那扇合紧的窗。宋晓没催，只等在那儿。过了片刻，江予才从墙边直起身，朝他走来。木梯在最暗的地方，两人一前一后往下走。宋晓走在前面，这次没有再回头伸手。江予跟在后面，一手抓着边木，隔着一道极窄的晖光。宋晓的衣摆仍随着步子扬起来，有两回擦过江予的袖边，他没有躲。

到了楼下，后门仍关着。屋里比上来前更暗。那堆竹匾还斜在墙边，几包陈枳壳也没人动。宋晓走到门边，没急着拉门，先用手在门环上停了一停。那桂花枝仍别在环里，叶子已经有些蔫了，几片卷得更紧。宋晓把它取下来，在手里转了一圈，花瓣掉了一朵在门槛上。

江予看见门边一口旧木箱，半开着，箱角用油纸包着几块东西，油纸边缘破了，露出里面乌黑的铁面。那木箱靠墙放着，上面落了一层薄灰。箱盖上压着一只旧竹编小篓，篓里还剩一点药末，已经结成了块。宋晓顺着他的目光看过去，说：

“这箱还是你走那年留下的。”

江予说：“里头是秤砣。”

宋晓走过去，把桂花枝轻轻放进箱里。桂花枝横在油纸包上，半朵黄花垂下来，正好搁在两块秤砣之间。他合上箱盖，没用多大力气。箱盖和箱身轻轻一扣，发出一点钝响。

“这箱子放你这儿，等给旧匾上漆时一并收拾。”他说，没看江予，只低头看那木箱。

江予没应。他伸手把门带了半边。巷外天光从这半边门里漫进来，打在地上，把一层浮尘照得清清楚楚。宋晓站到门边，背光里，江予看不太清他的脸，只看见他衣摆上沾着一小块灰，肩上落着一片不知哪儿飘来的草叶。宋晓偏了偏头，朝巷外看了看，说：

“下个初九我再来。”

江予说：“我还没应。”

宋晓笑了一声，拍掉袖上的灰。那笑声不高，带着点从楼上带下来的闷。草叶还沾在肩头，他竟没觉出来。他跨出后门，在门外站定，回身看江予，眼弯着，声音却比在楼上清楚：

“你人站这儿，就是应了。”

说完，他转身朝巷口走。青布衣角一晃，拐进早市的人流。江予立在门后，看他走远。那点颜色融进一片灰扑扑的背影里，分不大出。他站得久了，巷里的潮气便从门槛外漫进来。他伸手把门带上，门关到底。屋里暗了一截。那半边天光收没。他摸着门闩，指尖碰到旧铜搭扣。扣子已经松了，只剩两枚旧钉挂着，上面既有锈，又有一点滑腻，像不知什么时候沾过油。

他回身往里走了几步，在窗前那只竹筐边蹲下。筐沿支棱出几根竹丝，他顺手拨开。贴身处那点硬冷还在。他从袖中摸出一块干净绵纸，又摸出小半截炭头。那绵纸薄，被汗气沾得有点软，拿在手里，像捏着一片干叶子。他把方才记下的东西一笔一笔写在纸上。先写“夷陵”两字，再在旁边画一道短横，又写“当阳”，下面压了个小点。写得不快，炭屑落在膝盖上，有两三点。他写完，等炭迹稍干，把纸对折，再一折，折成极窄的一条。然后他站起身，把绵纸条塞进贴身衣襟的内层。那地方贴着肋骨，每一次呼吸，纸边都轻轻硌一下。

门外晨梆声从早市那头传来。那声音短而脆，像谁在青石板上轻叩一记，把整条巷子的响动都收拢来。江予立在门后，没动，只把一只手搭在木箱盖上。那桂花枝的气味从箱缝里渗出来，很淡，混着陈药与旧铁的凉气。过了一会儿，他才发现自己袖口上多了半片黄的瓣，是方才宋晓转桂花枝时落下的。他抬手把它弹掉。手指还没落下，外头那阵晨梆声已经听不见了。

他站了许久，久到箱子上的灰慢慢落回原处。后巷传过来零星的响动，像是邻近人家在搬动竹器，又像猫从墙头踮过去。他到底没开门，只走到窗边，把之前合紧的木窗又推开一个指节宽的缝。光从缝里进来，直直地切过他的眼。他侧过头，让那条光落在肩下。

巷子里已经热闹起来。卖豆腐的敲着梆子过去，声音短而脆。有人在墙根下倒水，水声里夹着刷锅的沙响。江予听了一会儿，转身回来，在竹筐边坐下。筐底还铺着一层晒干的橘络，坐下去，发出细碎的响。他把后脑靠住墙，后颈慢慢贴上去，那墙又凉又糙。他闭上眼睛，眼前浮出那张货单。不是整张，只是左上角那一块，墨色比别处深，几味药下压着几个戳。有一个戳子的边洇了，像盖上去时手下重了些，把“夷陵”两字压得更扁。他记得清，连那两个字之间缺了一笔的位置都记得清。

他一下睁开眼睛。天光从窗缝里照着，他看见自己左手食指上有一道炭痕，不深，从指甲边斜到中部，像一道弯。他扯袖角去擦，擦不净，袖上便也沾了一点。他盯着那点炭迹，慢慢摩挲着指节，又把贴身折窄的绵纸摸出来，借窗光看那几笔炭痕。夷陵往东，过三道渡口，再折向当阳，贴着官道外三十里的山脚走。偏线也是这么走的。宋齐不会把戳子乱压，这些小字底下压的，就是暗账在走的地方。

他站起身，把竹筐拖回原位，又检查了一遍门闩。闩是旧的，铜搭扣已经不吃力，只靠两枚钉子挂着。他拿拇指在扣上按了按，又觉得不必修。等入冬再换。那时候也该给旧匾上漆了。宋晓说要陪他。他想到这话，耳后仿佛又贴上一阵热。他没再想下去，走到那口木箱前，蹲下，把箱盖掀开一条缝。桂花枝还在，花瓣蔫得更深，几叶卷成小筒。他看了两眼，把箱盖按实，起身朝楼口走。木梯还在那里，一级一级往上，暗得看不见顶。他没有上去，只站在梯底，抬头望了一眼。楼上的木窗已经合紧，光只从破洞里漏下两点，夹在梁柱之间，像一对极小的眼睛。

他垂下头，用鞋尖把门槛边的一片花瓣拨到门外。花瓣翻了个面，贴住湿滑的石阶。江予把后门重新关好，门闩没插，只把铁环扣上。那环与铜扣碰了一下，发出一声轻而长的响。他就站在那声音里，听它从门后散出去，散进已经亮起的巷子。石头还没回来，他也没着人去问。只把旧包袱重新提好，往城南仓慢慢走。日头已经升起来了，把巷口那摊湿气烘成白蒙蒙的一片，罩着半条街。