城市的喧嚣被车轮一点点抛远。

这天清晨，祁砚昭没有动用司机，只开着自己的私人轿车，车厢干净安静，后排只放着两人简单的行李箱，从头到尾，只载着他和苏乐珩两个人。为期三天的独处假期，正式拉开序幕。

出门前他特意收拾了一台珍藏多年的复古胶片相机，深棕皮质外壳，机身低调有质感，是他私藏许久、从不对外展示的物件。从前在森严的职场、紧绷的生活里，他终日被酒店运营、家族琐事、联姻安排裹挟，从无闲暇记录细碎美好，可这三天不一样，他想把苏乐珩每一面鲜活温柔的模样，全都好好留存下来。

这是他和苏乐珩，第一次彻底挣脱「上下级」这层束缚枷锁，不用收敛目光，不用克制心动，不用在人前刻意保持疏离距离。

车内氛围松弛得前所未有。窗外林立高楼次第褪去，沿途换上连绵青峦与层层叠叠的浓绿，风从半开的车窗灌进来，带着山野草木干净清爽的气息，吹散了长久压在心头的联姻烦恼、堆积如山的工作重压，还有那些藏在心底、不敢外露半分的隐忍克制。

苏乐珩靠在副驾窗边，指尖轻轻贴着微凉的玻璃，目光慢悠悠追随着流动的山野景致。唇角不自觉挂着浅浅笑意，眉眼全然舒展，是在酒店办公室里，旁人极少能见到的鲜活柔软模样。压抑了太久的心，终于不用时刻紧绷，在此刻轻盈落地。

祁砚昭单手稳握方向盘，视线大半时间都落在少年柔和的侧颜上，眼底藏着藏不住的缱绻。空余的手悄悄伸过去，覆住苏乐珩放在膝头的手背，指腹轻轻一下下缓慢摩挲，温柔又稳妥。

苏乐珩指尖微蜷，没有半分躲闪，反手轻轻扣住他的掌心，指缝紧紧相贴。十指相扣的温度滚烫真切，一点点熨平了心底所有藏了许久的忐忑与不安。

一路缓行，避开拥挤大路，车子最终驶入僻静无人的山间腹地。祁砚昭早已提前包下一栋独立私人民宿，独门独院，四周被花木环绕，无往来游客、无值守店员打扰，整整三天，这一方小小的天地，只完完全全属于他们两人。

停好车，两人并肩搬下行李。祁砚昭顺手拎好相机的皮质收纳袋，抬手落锁、合上小院原木栅门。

咔嗒一声轻响。

外界所有纷扰、旁人窥探的视线、身份带来的隔阂、外界漫天流言，尽数被这道门隔绝在外。没有祁总，没有苏助理，没有家族长辈施压，没有身不由己的联姻假象。此间，唯有山间风月，唯有相依相守的彼此。

民宿内部布置温柔雅致，原木家具搭配纯白软装，超大落地窗正对着满山苍翠。两人匆匆换下刻板正式的正装，换上宽松柔软的休闲卫衣长裤，紧绷多日的肩背彻底放松，整个人都柔和下来。

午后日光和煦，不燥不烈，微风拂面，正是最适合闲逛散心的时候。两人并肩走在山间青石板老街，路面微凉干净，沿街小摊烟火袅袅，热气腾腾的特色小吃、商贩温和细碎的人声，处处都透着治愈安稳的市井气息。

祁砚昭始终下意识把苏乐珩护在道路内侧，掌心牢牢牵着他的手，刻意放慢所有步伐，耐心陪着他慢悠悠逛、细细打量路边新奇小物件，半点不催促。

路过桂花糯糕小摊，清甜软糯的香气扑面而来。祁砚昭停下脚步，买了一碟刚蒸出锅的糯米糕，雪白软糯的糕体上缀着细碎金桂，香气绵长。他捏起一小块，侧身递到苏乐珩唇边，眼底是藏不住的纵容温柔：“尝尝，本地特色。”

苏乐珩微微仰头，乖乖张口含住，软糯清甜的滋味瞬间漫满舌尖，眉眼瞬间弯成温柔的月牙弧度。他细细咽下糕点，也学着他的模样，拿起一块刚煎好的热糍粑，外皮微焦内里绵密，抬手轻轻递向祁砚昭嘴边。

祁砚昭垂首缓缓咬合，唇瓣不经意擦过少年纤细的指尖，温热触感一瞬相触。苏乐珩指尖猛地收回，耳尖瞬间爆红，慌乱别开视线，胸腔里的心跳乱得一塌糊涂。

就是这一瞬羞赧动人的模样，被祁砚昭迅速取出的胶片相机精准定格。