厂房主体结构封顶的那天，下了一场小雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把碎盐，落在地上发出沙沙的响声。

陈武站在工地边上，仰头看着那栋已经初具雏形的建筑，雨水打在脸上，凉丝丝的，他和工人们都没有躲。

四个月了。

从第一铲土挖下去的那天算起，整整一百二十天。

这一百二十天里，他每天早上六点到工地，晚上天黑才走。他看着地基一点一点地挖出来，看着钢筋一根一根地绑上去，看着混凝土一车一车地浇下去，看着墙体一块砖一块砖地砌起来，看着屋顶一片一片地盖上。

每一道工序他都参与过，搬过钢筋，和过水泥，扎过脚手架，甚至在工人不够的时候爬上屋顶铺过防水卷材。

马师傅调侃说他是‘最不像老板的老板’。他说，老板也是人，工人能干的活他也能干。马师傅听了只是笑，但后来工人们干活明显更认真了，像是一种无形的信任，觉得跟这个年轻人干活不吃亏。

“陈总，该上旗了。”马师傅从脚手架上爬下来，手里拿着一面叠得整整齐齐的小红旗，“按规矩，主体封顶要在最高处绑一面旗，图个吉利。”

陈武接过那面旗。旗不大，边长大概四十公分，红色的旗面上没有印任何字，就是一面普普通通的红旗。

在他手里，这面旗比任何旗帜都重。

“马师傅，最高处在哪儿？”

“那边，”马师傅指着厂房最东边的屋顶，“从脚手架爬上去，最顶上那根横梁。你敢不敢上？”

陈武看了看那个脚手架。钢管搭的，从地面一直延伸到屋顶，有七八米高。钢管上绑着竹排，竹排缝隙很大，踩上去能看见下面的地面。

他的手心开始冒汗，他怕高，从小就怕。小时候爬树，爬到一半就腿软，抱着树干不敢动，每次都是陈文在下面跟他保证，你跳下来，我接住你，他才犹豫半天跳下去。

他深吸一口气，把红旗别在腰带上，双手抓住脚手架的第一根横杆，踩上了第一级竹排。

一阶......两阶......三阶......

......

风从四面吹过来，脚手架在微微晃动，他的膝盖开始发软。

到了五六米高的时候，他停下来，往下一看，马师傅变成了一顶黄色的安全帽，工人们变成了一个个移动的小点。

他的腿开始抖了。

“陈总！别看下面！看上面！”马师傅在下面喊。

陈武抬起头，看着那个屋顶。

还有两米。

他咬了咬牙，继续往上爬。

一步......

两步......

三步......

......

他的手抓住了屋顶边缘的檩条，用力一撑，整个人翻了上去。

屋顶是平的，铺着灰色的防水卷材，踩上去有点软。

他微微佝偻着站起身，风比下面大了很多，吹得他的衣服猎猎作响。他走向最高处的那根横梁，一根二十公分宽的工字钢，横跨在屋顶的最顶端，离屋面还有一米多高。

他爬上去，骑在横梁上，从腰间取下红旗，用扎带把旗杆绑在横梁的最顶端。

风越来越大，红旗在他手中猎猎作响，像一只想要挣脱的鸟。

他绑了三道扎带，用力扯了扯，确认不会松动，才松开了手。

红旗在风中展开了。

红色的旗面在灰色的天空下格外醒目，像一团燃烧的火。

陈武骑在横梁上，看着那面旗在风中飘扬，忽然觉得眼眶发烫。

四个月

一百二十天

他从一个蹲在田埂上种紫菜的渔民，变成了一个骑在厂房横梁上绑红旗的厂长。

这中间的路，不长，每一步都踩得很深，深到泥土没过了脚踝。

他低下头，看着脚下这片他亲手建起来的厂房。

一千平方，不算大，但每一平方都有他的汗水。

那些汗水渗进了混凝土里，变成了这栋建筑的一部分。

只要这栋楼还在，他的汗水就还在。

从屋顶下来的时候，他的腿还是软的，但他的手很稳，一步一步地踩实了才往下走。

落地的那一刻，有两个工人在下面伸手向上准备接他。

他摆了摆手，自己跳下来了，落地后，马师傅走过来，拍了拍他的肩膀，递给他一根烟。

“陈总，恭喜。”

陈武接过烟，没有点，把它夹在耳朵上。

“马师傅，谢谢您。这四个月，辛苦您和兄弟们了。”

马师傅呵呵地笑起来，转身朝工人们喊了一嗓子：“今天晚上，陈总请客，大伙儿喝酒去！”

工人们欢呼了一声，笑声在工地上空回荡。

陈武站在工地边上，看着那面红旗在雨中飘扬，心里默默地对自己说了一句话，这才刚刚开始。