民房的门只剩半扇，斜挂在门框上，门轴锈得发不出声。李笼机用肩膀顶开门板，碎木屑从门轴断裂处簌簌往下掉，掉在他锁骨骨折位置的衬衫破口上。他没管。他先把语寰让进去，然后自己靠在门框上，用后背把门板重新顶回原位。门板合上时缝隙里挤进来的雾已经比刚才淡了很多——亡魂低语声从三百步外退到了听不分明的距离，只剩极远处偶尔传来一两声拖长的、分辨不出是哭还是风声的余韵。

语寰扫了一眼屋内。半塌的土炕，炕上铺的草席烂了一半，露出底下塌陷的土坯。墙角倒着一只缺了腿的木桌，桌面被什么东西砸裂了，裂缝里嵌着干涸的黑褐色痕迹——不是血，是时间太久已经碳化的食物残渍。她选了炕上最完整的那块草席，把上面的碎土拍掉，然后转过身，伸手去接还靠在门板上调整呼吸的李笼机。

他没把手递给她。不是逞强——是他右手攥着那块碎陶片，攥得太紧，指节已经僵住了，他自己掰不开。她低头看了一眼他攥拳的手势，没有硬掰，只是把掌心摊开放在他拳头上方三寸的位置，等了等。等了大约七次呼吸的时间，他的手指自己松开了。陶片落在她掌心里，带着他掌心的温度和他从骨堆上带出来的灰白色骨屑。

“坐下。”她说。不是商量，是医嘱。他坐下了，坐在炕沿上，后背靠着那面还没塌的土墙。墙上的泥皮冰得刺骨，他刚靠上去时肩胛骨下意识地缩了一下，缩的幅度很小，但她看见了。她把自己那件被铁链勒破袖子的白大褂脱下来，叠了两折，垫在他后颈和土墙之间。白大褂上还残留着她护体淡光的余温，余温渗进他被哭丧棒擦伤的皮下组织时，他后颈那块已经肿起来的皮肤轻微地痉挛了一下，然后松弛下来。

她蹲下身。蹲的姿势不是护士在病房里查体时那种标准蹲姿——是野战救护时没有条件创造条件的那种，右膝着地，左膝弯曲支撑，重心压得很低。她先检查了他右肩的伤。锁骨骨折的位置已经肿起来了，皮下血肿从锁骨中段蔓延到肩锁关节，皮肤表面泛着青紫色的淤血斑，淤斑边缘有一圈极淡的金青色光晕在缓慢扩散——那是他脚底七痣残余的能量还在自主往伤口位置输送。她用食指指尖轻轻按压血肿边缘，感觉到皮下有细密的骨擦感。不是完全断裂，是裂纹骨折，骨折端还没有完全错位。

“疼不疼。”她问。

“疼。”他说。

“疼就对了。没完全断。”她从自己裙摆上撕下一长条布料，撕的时候没用剪刀——裙摆是棉麻混纺的，顺着纤维走向撕，断口很整齐。她把布条叠成三角巾，从他右腋下穿过，绕过后颈，在左肩上方打了一个结。打结时她的手指擦过他后颈被哭丧棒擦伤的那道口子，口子边缘已经结了一层极薄的痂，痂的颜色是灰白色的——不是正常纤维蛋白凝块的颜色，是怨念残留和护体淡光中和后形成的特殊沉积物。她认得出这种颜色，在乱葬岗上她帮他从脚底剥离那些白骨灰烬时，剥下来的也是这种灰白色。

三角巾固定好之后，她开始处理他后背的伤。让他身体前倾，额头抵在她左肩上，这个姿势让他断裂的胸椎棘突不会承受额外的压力。她撩起他后背已经碎成布条的衬衫，露出竖脊肌上那两个正在扩大的血肿。血肿的直径已经超过了一枚开元通宝，表面皮肤被撑得发亮，能看见皮下暗红色的积血正在随着他心跳的节奏微微搏动。她用刚才撕剩下的布条叠成一块厚垫，压在血肿上方，然后用另一条布带绕过他胸口——避开了右锁骨骨折的区域，只压在胸骨中段——把厚垫固定住。固定时她每收一分力就抬头看他的瞳孔，确认痛觉反射没有过度放大。

“肋骨有没有断。”

“没……没有。”

“确定。”

“确定。哭丧棒砸的是后背，没砸到肋骨。”

她把最后一个结打好，手指从他后背移开时，指尖在他脊柱中段停了一下。停的位置是第五和第六胸椎棘突之间的凹陷——那是人体脊柱最容易被牵动的位置，也是护士在给脊柱损伤病人做翻身护理时最小心避开的点位。她在这个位置停留的时间不超过一秒，但他感觉到了。她手指的温度透过绷带、透过皮肤、透过竖脊肌筋膜，传到他胸椎前缘的交感神经链上，交感神经链把那点温度转化成了一个极微弱极短暂的神经冲动，冲动的信号不是疼痛，不是警报，是放松。是他在连续经历了七颗痣爆发、记忆碎片撕裂、哭丧棒砸碎后背、从尸坑塌方中被她拽出来之后，第一次感觉到的、从脊椎核心向外扩散的放松感。