苏何解往前倾了倾身体，手肘撑在桌沿上，十指交握。

他的眼神和刚才对顾蓝说“请把她交给我”时完全不一样了，那个眼神是深情但克制的，这个眼神是急切但真诚的，切换这些情绪的时候不需要排练，因为每一种都是真的，喜欢她是真的，想帮她是真的，知道她不喜欢自己也是真的。

“反正都得结婚。”他说。

周茫低下头，桌上那碗奶油蘑菇汤已经凉了，表面结了一层薄薄的衣，她的勺子搁在碗沿上，勺柄斜斜地搭着，一滴汤汁从勺尖滑下来，落在桌布上，洇开一个很小的暗色圆点。她盯着那个圆点看了很久，然后她抬起头。

“对不起，我不行。”

她的声音很轻，但每个字都像钉子一样直直地钉进木头里，没有晃动，苏何解愣了一下，他准备了那么多还没说的理由全部被这四个字堵回来了。

不是因为他的理由不够好，是因为站在他面前的是周茫，周茫不行的事情，给她再多理由也还是不行。但也是在这一刻，他忽然明白了自己为什么喜欢她，不是因为她的倔，是因为她的底线，她明明已经站在悬崖边上，明明只要点个头就能得到一个心甘情愿给她当肉垫的人。

但她周茫不点头，因为她知道他用了真心，而她不想用假意去还。

“周茫。”他开口，声音里的痞气收了，正经也收了。带着眼眶边缘微微泛红的湿意。

“你真的喜欢我吗？”她问得认真，是她在给他一个机会，把真心话再说一遍，让她看清楚自己到底值不值得他这么做，苏何解看着她。看了很久。然后他笑了。笑得很轻松，轻松得不像真的。

“嗨，开玩笑的。”

他靠进椅背里，翘起二郎腿。姿态忽然从刚才的深情切切变成了惯常的玩世不恭，转换的速度太快，快到周茫分辨不出哪一个才是他真实的情绪。

也许哪一个都是。

也许他只有在开玩笑的时候才敢说真话，在说真话的时候必须包装成玩笑。

“你不是不想和我结婚吗？可我换了个角度想了想，我们正好合适。你想啊，你不想跟我结婚，可除了我，顾姨还会给你介绍别的富家少爷，他们有我这个脾气吗？想必不一定吧。我可以配合你在苏家的一切表演。”他用手指在空中画了个引号，“表演”两个字被画了重点号，好像这只是一场戏。

他想用这种语气告诉她：别怕。不是你欠我，是我们一起演一出戏。谁也不欠谁。

周茫放下勺子，“你要的是什么？”

苏何解脸上的笑意没有变，但眼睛里那点湿意还没完全退掉。他看着天花板上那盏吊灯，灯光在瞳孔里碎成很小很小的光点，像隔着一层水雾看星星。他说：

“我有个喜欢了很多年的女孩。她不喜欢我。我只能默默守着。为她守身、守心，如玉。”他转回头看她，嘴角翘起来，那个笑里有自嘲，有不舍，还有一种周茫觉得非常眼熟的东西，她在宋渡脸上见过。

在那天医务室里，宋渡说“你不用现在回答”的时候，就是这个笑。把所有的期待都压下去，只露出“没关系”的一层表面。

“我也不想让家里父母为结婚这件事操心了，现在的局面走下去，就是最好的结果。”

周茫低下头，她的手指绕着汤勺的勺柄转了一圈。勺柄上印着餐厅的logo，烫金的字母在指尖下微微凸起。她把那些字母挨个摸了一遍，然后抬起头。

“这件事怎么看你吃亏，所以——”

“所以，你就答应跟我订婚，后面再结婚呗。”苏何解接过她的话，语速快了起来，好像怕自己说慢了会后悔，“周茫，我允许你心里有别人。你也要允许我心里有别人，我们各取所需。”

他顿了一下，然后他说出了那个他进这个包间之前就在脑子里排练过最关键的一句话。

“为了保障你的权益不受侵犯，我会跟你签婚前协议，我苏何解要是做违背周茫意愿的事，就公司倒闭——”

周茫伸手捂住了他的嘴，掌心贴在他嘴唇上，温热，干燥。她的表情还是和平时一样，淡淡的，没有什么波澜。但她捂他嘴的动作很快。快到她自己都没意识到。她不是怕他说出什么不吉利的话。

她是不想让他把这句话说完。把这句话说完，就变成了一份单方面付出的契约。他给她所有保障，自己连一句毒誓都押上。她不想要这种不平等条约，她欠的人够多了，

苏何解被她捂着嘴，愣住了，她的掌心有一股淡淡的洗手液的味道，是超市买的那种最普通的柠檬味。

“好。”她说，“我们订婚。”

她把手收回去。苏何解的嘴唇上还残留着她掌心的温度。他张了张嘴，想说什么，最后只是咧嘴笑了一下。然后周茫的手机响了，屏幕亮起来。来电显示是一个她没有存名字、但一眼就能认出的号码。

宋渡。

她把手机拿起来，看了苏何解一眼。

苏何解也看到了那个来电显示。他的笑容在脸上停了一秒，然后他摆了摆手，用口型说了两个字：“接吧。”

周茫划开了接听键。

“周茫。”宋渡的声音从听筒里传出来，带着点风声，好像他正在外面，在一个空旷的地方。

他的语气很平，但平的底下压着东西。那种压法她太熟悉了。

他在紧张，只有紧张的时候他才会把每个字都咬得格外清楚。

“你在哪？”

周茫捏着手机，看着桌上那碗已经彻底冷透的奶油蘑菇汤。顾蓝的档案袋还搁在桌角，苏何解坐在对面，正在用勺子舀她没喝完的汤，假装不在意，但勺子在碗里搅了太久，汤已经搅成了漩涡。

“外面。”她说，“和苏何解吃饭。”

电话那头沉默了两秒，“我有话跟你说。”宋渡说，“不会耽误你太久。”

周茫垂下眼。“好，地址我发你。”

她挂了电话。苏何解放下勺子，擦嘴。“老宋？”

“嗯。”

“他知道你要跟我订婚吗？”

“不知道。”

苏何解站起来，把外套搭在肩上。

“那我先撤。等会儿他来了看到我在这儿，又该多想了，你跟他慢慢说。”他走到门口，手搭在门把上，没有马上转动。背影对着她，声音比刚才轻了一度。

“周茫，你刚才答应跟我订婚，我知道你不是因为我说的那些理由。是因为我说了那句话。我说我有个喜欢了很多年的女孩，你听懂了。你怕我难过。”

他转过头，侧脸的轮廓被走廊灯光切出一道明暗分明的线，“你总是这样。对谁都不忍心。除了你自己。”

门开了，又关上，周茫坐在空荡荡的包间里。

面前是顾蓝留下的档案袋和银行卡。旁边是苏何解喝了一半的红酒杯，杯沿上印着他的唇痕。手机屏幕还亮着，宋渡的名字安静地躺在通话记录里。