2006年，六月二号。早上是晴天，下午就下雨了。

今天看见爷爷奶奶在用老年机打电话，对话那头好像是一个女人的声音。

我望着那盆栽。

一年都过去了，老板当初说养不活的苗芽，被我和我哥养的很好。

“哥，它好像要开花了！”

“那是累累养的厉害。”哥捏捏我的耳尖。

其实我都没出什么功劳，每次都让哥记得提醒我浇水，但每次都会忘，几乎都是哥帮忙培养。

“束束，出来一下。”奶奶招呼哥出去，还对我笑了笑，让我不要担心。

半晌，哥回来了。

他脸色不太好，我第一次见他这样。

“哥？怎么了嘛？”我晃晃腿。

“宋累。”

我迅速摆正态度，因为每当我哥叫我大名，就是有什么大事要发生了。

“哥……要去爸爸妈妈那里了。”

他说话有点哽咽。

“我知道了！我们现在已经幸福了，所以能与爸爸妈妈在一起了，对吧！”

“……不是。只有我一个人。哥要去大城市发展，跟那些叔叔阿姨一样，为了给爷爷奶奶，还有你，过上更好的生活。”

他停顿，“你想要我去吗，累累？”

当听到“一个人”时，我没反应过来，但我知道，哥这么做，一定有很多因素迫使他这样。

“我们俩不可以一起去吗？”

“爸爸妈妈……没有这么多的精力，去抚养我们两个。更何况你还小，长大了你会懂的。”

大人们总说分离是锥心刺骨的疼痛，我从来没有想过这一刻的感受。

现在我体会到了。

我的泪水连在眼眶里打转的功夫都没有就顺势滑落下来，告诉自己，不要哭，不要哭。

我知道，如果我说不想，那哥真的会因为我的一句话而不去大城市。

我想到了张老师，想到了哥之前跟我讲的故事。

若我以爱哥，要哥的名义将他捆绑在村里，我和那个把大鸟关在笼子里的主人有什么区别？

我哥抹了一把我眼角的泪。

“知道了，那哥……”

“你去吧。”

哥擦我眼泪的手明显顿住了，他连忙问道：

“我要走很久很久，虽然这之间也会回来看你，但也只有几次，你不埋怨哥吗？”

“哥做什么都是对的。我不埋怨。”

我回应。

“……乖。”

哥喜欢用手蹭我的耳后根。

我这里很敏感，被他稍粗糙的指头刮到每次都要震一下。

但他看到我的反应总是笑。不知道是什么样的笑。

下午下雨了，明明早上还是大晴天。

哥就带了个帆布包，里面只有几本教辅和爷爷奶奶塞的杂粮。

爷爷奶奶腿不好走，就只有我一个人把哥送到村口。

哥蹲下来望着我猩红的眼眶，无奈地上扬嘴角。

伞都有点破了。雨水啪嗒啪嗒打在我的肩上，冰凉地刺骨。

这一幕发生的太快了。

“哥走了。”

“记得回来时，告诉我爸爸妈妈长什么样子，什么性格，对你好不好。”

“好。”

“一个月回来一次，可以吗？”

“好。”

“记得打电话报平安。”

“好。”

没什么好讲的了。

越到后面，我越词穷。

哥好像没有要哭的意思，是太坚强了吗？

但他看起来像要笑的样子。

不对！他就是在笑！

“哈哈哈，不逗你了。”

“？哥你什么意思！”

“我就是去县城里两周，中考完会后回来再陪你待两个月的。”

我听完他这样说，气的把破伞一丢，冒着雨水跳到他身上，跟个松鼠一样挂着。

“啊啊啊啊啊哥哥又耍我！就欺负我笨！”

那两个月后呢？我们还是要分别吗？

闹够了后，我趴在他肩上哭。

哥拍拍我的头，又笑了下。

奇怪的是，我身上好像一点雨都没淋到。

他捡起我的伞，说：

“别感冒了。”

—

2006年，七月。

哥离开我的那个月，刚好就是要先去城里参加中考。

他跟我说，县城里有个老师对他很好，他开学第一天去那里时有个老师很看好他，当哥说要退学时，他毫不意外，但没有像什么小说里的捐钱感人环节。

就算捐钱，我哥也不会要。

因为在中国的那个时代，人人都没有富足。

但老师给哥签的是休学申请书，他说：

「只要不退学，就还有中考资格。」

我哥就算再聪明，也没有他想的详细。

「最多一年。如果超过一年，你的中考资格就作废了。」

哥不在的这段日子里，我们家还传来意外之喜。

妈妈寄来一封邮件，邮件里赫然存着一部老年机，那一年老年机刚盛行，听爷爷奶奶说，妈妈的工作关于手机行业，所以就拿了一部样品给奶奶用。

村里最穷的人家，用上了最好的设备，论谁都会震惊一下。

几个同学轮着在课间问我好不好玩，我没用过，也不敢兴趣。

只是很庆幸，我得到了关于母亲的一点消息，看来母亲并不是冷漠的，还是心里有这个家的我们。

哥的中考时间是在六月二十号。

提前去县城的原因，是那个老师说，可以把哥接到他家去，包吃住，然后顺便教他题目。

“他跟张老师好像哦。”

此时的哥已经中考完了，对于很多初中生来说，是最放纵的一个暑假。

但却是我和我哥在一起的最后一个暑假了。

“是，他姓王。班里人好像叫他老王。”

“哥的中考成绩什么时候出啊？”

“过几天。到时候我考个状元，就可以上大城市里的好学校了。”

“哥好厉害！”我鼓掌。

“听说，状元是全县前几名哎！我们县要中考的得有好几百人吧！”

哥摇头。

“不是。是四千人。”

“可是县城相比那些大城市小得多吧，怎么有这么多人啊？”

“这就是中国现在面临的问题啊。社会形势很严峻的。”

我听不懂，但哥说的都是对的。

我和哥待了几天后，他就回县城里去领成绩单了。

我让我哥带我一起去，我就在校门口等他。

哥进去了大概一个小时不到，我就在门口的地上画圈圈。

一个人出来了。

两个人，三个人……几十个人，几百人。

我不知道中考是怎样，我不知道这些少女少年们后来会怎样。

大人们捧着鲜花，举着横幅，拿着喇叭，好不热闹。

有的哭得撕心裂肺，有的笑得喜气盈盈。

最后，我在繁多的人群中找到了最耀眼的我哥。

我仰头，放下手中的枝条，一下就跟他对上眼了。

少年身边没有任何结伴而行的同伴，没有安慰拍背的家长，一身朴素的白衣，碎发被风吹散，最后和看向他的我对视，浅浅笑道：

“考上了。”

—