在列车上度过的时间漫长又短暂，听起来很矛盾，我认为这取决于消磨时光的方式。但共处一室，同吃同住对于人与人之间距离的拉进总是很有帮助。在这短短的两天里，我和科德已经可以称得上是某种程度的朋友。

他有个在现代人身上挺稀有的习惯：不怎么看手机。更多的时候，他一直在看窗外的世界。看列车穿过远东的森林，破开浓郁深沉的雾气，那隐藏在灰雾中的白桦树的新芽像一层极浅的绿色纱衣，暗示着春意的来临。

有时我们会穿过几道河流，刚融雪后的土地发黑，化冻的河流奔腾咆哮，这时他会掏出一台胶卷相机按下快门。

他掏出拍立得测光——比起现代人都把拍立得当做照相实用机器的时代，其实更像一百年前的复古做法。有时拍立得的成片看起来还挺好的，我看着他掏出钢笔在相片的白边上写下日期的地点。

这时我问：“要不要我帮忙？我可以写俄语地名。”

他说好，把钢笔递给我，看我写下他看不懂的俄语文字。我用英语告诉他这是哪里，他用很小的声音说：“啊，是这里，我来过这里。”

可他和我说这是他第一次到俄罗斯来，我打趣问：“你什么时候来过了？”

“……”他沉默了，过了一会才回复我说：“可能是梦里吧。”

无端地，我觉得这个人身上有很多秘密。这几天他的手提箱总是开了又关，但从来没有当着我的面开过，反倒令我有些好奇里面装了什么。

某次停靠的时候，他下去买咖啡。我突然发现箱子没锁，棕色皮箱静静地躺在那里，我凝视了半晌后决定挪开眼睛等他。

更多的时候，他看风景时，我躺在床上看书。是在沿途某一站的火车站商店买的小开本，纸张做得厚薄正好，可以让人在床上用单手举着看也不会手腕酸软。

他问我：“你在读什么书？”。

“《安娜·卡列尼娜》。”我一只手枕在脑后，转过头看他。他的表情突然变得很奇怪，轻声说：“安娜？”

“对啊。”我说：“你不会觉得我是古典派吧？好吧，是有一点。俄罗斯人一直很喜欢这些经典书籍，即便过了一百五十年也是这样。我知道好多国家的火车站卖得更多是当代畅销书，不过在俄罗斯大概古典书籍可以占到一小半呢。”

“即便去莫斯科，你也可以看《胡桃夹子》之类的芭蕾舞剧……”我仔细推荐着，却听他问：

“这本书大概讲了什么？”

“幸亏我不是第一次看。”我简要地说：“主角是安娜·卡列尼娜，爱上一名军官和他出轨，两个人为了能在一起都彼此付出了无比艰苦的努力和代价，但最后这生活却归于平淡。在不被世俗所容的恋情指责和精神、生活、经济压力下，安娜最终跳轨自杀啦，她的情夫——军官佛伦斯基也前往战场自杀殉情。”

“你们俄罗斯人都喜欢写这种悲剧吗？”

“不是‘我们俄罗斯人’。”我说：“是这片土地上的故事一直以来都是这样的吧。听说还有什么苦难文学的刻板印象……但是我觉得大家的生活就是如此啊。当然，这只是我个人的想法，不能代表俄罗斯人。”

科德突然沉默下来。

我抬眼瞧他，他的眼帘微垂，长长的睫毛投下一圈小小的阴影，不知道在想什么。

我尝试活跃一下气氛：“女主角跳轨自杀，我在火车上看这个是不是不太好……不过我买的时候也没想到这茬。我记得波兰也不是以欢乐出名的啊，肖邦……”

“没有。”科德看着我说：“你很好，谢谢你讲的故事。”

似是察觉到我笨拙地想要缓解刚刚冷下来的气氛，他也配合着换个话题问：

“这本书是19世纪的吧，你觉得沙皇的统治怎么样？”

这话真的是让人没有办法接了。我有点苦恼地说：“这要怎么说呢……我是21世纪的人啊，你还不如和我谈谈□□和泽连斯基呢。”

“……我知道了。”他低声说：“抱歉，我不该问那个问题的。”

“这没什么。”我安慰他：“不过，你最好不要和这里的人讨论苏联，因为人们总是会争吵。”

“谢谢。”科德对我说：“谢谢你。”

然后他不再说话，只是又一次望着窗外。这一次穿过的是西伯利亚的广阔冻土草原，一望无际的天空下，枯黄与嫩绿的新芽交织，远处仍可见带雪的山脊随火车的前行跃动。

我看着他脸上的神情，觉得他确实是一个有点忧郁的青年。

我撑起身看着窗景说：“看来现在正是春天了。”

“是啊。”我听见他说：“春天已经来临了。”

*

春天并没有来临。

第三天夜里寒流来到，天空突然开始飘雪，等早上醒来时发现外面已经是苍茫一片。列车广播说前方段的山里有大量积雪，因为除雪工作艰难进行，我们必须要在伊尔库兹克停靠一天。

其他乘客怨声载道，计算着改签坐飞机需要的费用。相对于他们来说，我们这个车厢倒是异常平静。我看着对面的科德问：“这对你的行程没有影响吗？”

“我不赶时间。”他说，“莫斯科的酒店、景点门票什么都没定呢。”

“我也不赶时间。”我放下茶杯，突然问，“你想去看贝加尔湖吗？”

……

我有着令人惊叹的行动力，比如说去莫斯科立刻就走，行李换洗衣物什么的沿途再买就好了。就像此时我有了去贝加尔湖的念头，就也租车立刻出发一样。

“咳咳。”科德被我一个猛地甩尾吓得呛了一下，问：“你一直这样吗？”

“我可是雪地驾驶高手！”我大声说道。

“知道你们俄国人都很英勇了！”

“多谢。”

“……这不是赞美。”他看着汽车前进的方向，忍了又忍，还是说：“如果我不说，你是不是还打算开进湖里去？”

我转头问：“你怎么知道？”

“不行！我不允许！”他瞪大眼睛：“你有没有常识？现在贝加尔湖早就化冻了！”

我刹车停下，看他被吓得气喘的样子，看他因为吹风而通红的鼻尖，忍不住伸手捏了一下他的脸说：“当然有，我和你开玩笑的。”

咦……？

我楞楞地看着我缩回半截的手，科德也楞楞地看着我。我想我怎么就鬼迷心窍了呢，突然做这种举动确实有点冒犯吧。

他的脸突然变得很红，那点潮红甚至蔓延到了耳尖。我看他几乎要熟的那副样子，想了又想决定开口道歉：“抱……”

他飞快地在我脸上捏了一下。

我立刻忘记了刚刚要开口说的话，微张着嘴惊讶地看他。

“……这样就扯平了。”他含糊地说。

“这扯不平吧。”我笑了一声。