一夜清浅无眠。

窗外的月色沉了又起，晚风穿过树梢，捎来夏夜细碎的蝉鸣，扰得人心绪轻轻晃荡。

沈知言躺在床上，睁着眼看天花板，脑子里反反复复回放着昨晚暮色教室里的每一句话、每一个眼神。

——我们和别人，不一样。

——唯独你的小事，我会放在心上。

——是我自己愿意，是我想陪着你。

江屿的声音低沉、克制、温柔，像落进心底的晚风，绕来绕去，一整夜都散不去。

他从前总以为，所有温柔都是自己的自作多情，所有特例都是自己的侥幸。

直到昨晚才彻底明白。

那个对外冷淡疏离、万事不放在眼里的学神，早就把最柔软、最耐心、最偏执的偏爱，完完整整留给了他一个人。

心动像悄然涨潮的海，悄无声息漫过四肢百骸，温柔得让人睡不着，羞涩得让人无处躲藏。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，天际翻着浅浅的鱼肚白。

沈知言早早起床，眼底带着一点浅浅的熬夜红，却半点困意都没有，心底盛满了轻轻浅浅的雀跃与期待。

他洗漱完，从冰箱里取出提前备好的食材，认真烤了一小盒抹茶曲奇。

是上次答应江屿的清苦口味，甜度极低，酥香干爽，刚好贴合他不嗜甜的习惯。

指尖摆放饼干的时候，他还会不自觉走神，想起昨晚两人在岔路口的道别。

那句温柔绵长的「明天见」，好像还轻轻响在耳边。

一想到马上就能见到江屿，沈知言耳尖就会不受控制地微微发烫。

收拾好饼干盒塞进书包，他背上书包，踩着清晨微凉的风，提前半个钟头往学校走。

初夏的晨光温柔透亮，穿过香樟层层叠叠的枝叶，落了一地斑驳碎影。

校门口人还不多，校园安静清爽，只有零星几个早到的学生慢悠悠走着。

沈知言走进教学楼，推开教室门的时候，意料之外，又像是情理之中。

靠窗的位置，已经坐了一个挺拔清瘦的身影。

江屿来得一向很早，只是从来没有早得这般刻意。

他穿着干净宽松的蓝白校服，袖口依旧习惯性挽到小臂，露出一截冷白利落的腕骨，晨光铺在他清隽的侧脸上，柔和了他平日里清冷凌厉的轮廓。

他垂眸低头看着桌上的文言易错字清单，周身安静疏离，仿佛世间万物都与他无关。

可在教室门被轻轻推开的瞬间，他翻页的指尖几不可察地一顿。

漆黑的眼眸抬起来，精准落向门口。

四目相撞的那一瞬。

空气轻轻一颤。

昨夜沉淀的暧昧余温，隔着一整个夜晚的距离，瞬间汹涌回笼。

沈知言脚步骤然顿住，心脏咚地一跳，软软的、烫烫的羞涩瞬间漫上脸颊。

明明只是寻常的清晨碰面，却像隔着漫长奔赴终于见到心念的人，眼底忍不住泛起细碎的光亮。

他不敢久久对视，抿了抿唇，乖乖轻声道：“早。”

声音软乎乎的，带着一点刚睡醒的清透，还有一丝藏不住的腼腆。

江屿看着他泛红的耳尖、轻轻躲闪的眼眸，眼底漫开一层极浅极柔的暖意，声线清缓低沉：“早。”

简简单单两个字，落在安静的教室里，温柔得恰到好处。

沈知言攥紧书包肩带，小步走到自己座位，放下书包，心跳一直稳稳乱着。

他低头收拾书本，假装淡定，可指尖都带着细微的慌乱。

身后没有动静。

可他清晰地感觉到，那道清冷温柔的目光，一直落在他的背影上，安静绵长，不曾移开。

清晨的教室格外静谧。

两人一前一后，各自落座，没有过多交谈，却氛围缱绻暧昧，和往日全然不同。

从前是纯粹的补习搭档、安稳默契。

而今，是心知肚明的双向心动，是克制隐忍的悄悄靠近。

过了几分钟，沈知言深吸一口气，鼓起勇气，从书包里拿出精致的磨砂小方盒，捏着盒边，起身走到江屿桌前。

“给你的。”

他把饼干盒轻轻放在桌面上，低头不敢看人，声音细若蚊呐：“抹茶味的，不甜，我昨晚烤的。”

江屿垂眸看向桌上的盒子，眼底温柔更甚。

他明明昨晚才悄悄剖白心事，明明两人之间的界限已经摇摇欲坠，可这个小朋友，还是这般温顺柔软，会记得他所有喜好，会小心翼翼给他带小点心，会把所有温柔细节都悄悄给他。

“费心了。”江屿抬眸看他，目光沉沉温柔。

“不费心。”沈知言立刻摇头，抬眼飞快看他一眼，又迅速低下头，“你喜欢就好。”

“喜欢。”

江屿答得很干脆，坦荡又认真。

没有敷衍，没有客套，直白得让人耳尖发烫。

沈知言心口一甜，嘴角差点忍不住翘起来，只能硬生生抿住唇，强装镇定转身回座位。

他刚坐下没多久，班里的同学陆续到校，喧闹声慢慢涌入教室。

早起的几个女生一进门，视线就下意识往靠窗的角落瞟。

这半个月养成的习惯，早已改不掉。

只要到校，第一时间就看江屿，第二时间就找沈知言，看他们是不是照旧形影不离、温柔相伴。

果不其然。

今天依旧是所有人眼里最显眼的风景。

清冷学神桌面放着专属小饼干，目光频频往后排落，温柔得前所未有。

而一向软乖腼腆的沈知言，一早上眼神飘忽，动不动就下意识往前排瞟，脸颊时不时泛着浅红，心思根本没在课本上。

众人对视一眼，眼底全是心知肚明的吃瓜笑意。

“我真的磕疯了，他俩今天氛围感比平时更绝。”

“昨晚放学留到最晚，我就猜到绝对有情况！”

“江屿现在真的眼里只有沈知言，别人靠近半分都疏离得不行。”

“明目张胆的偏爱，谁看不出来啊。”

细碎的议论压得极低，却还是轻飘飘落进耳里。

换做从前，沈知言一定会瞬间脸红慌乱、手足无措、刻意拉开距离。

可经过昨晚的心事摊开，经过两人心知肚明的心动，他此刻听见旁人调侃，不再慌乱窘迫。

只是心底软软的，带着一点隐秘的甜。

因为他们说得没错。

江屿真的，只对他不一样。

而江屿对于周遭的细碎议论，更是全然不在意。

他从始至终，本就不在乎任何人的眼光与评价。

他唯一在意的，从来只有身后那个容易害羞、心思柔软的小朋友。

早自习读书声朗朗响起，满堂清朗的诵读声铺满整间教室。

沈知言捧着语文书，目光落在书页上，心思却大半飘在前排少年身上。

他顺着书页缝隙，悄悄往前看。

晨光落在江屿浓密的睫毛上，镀上一层浅浅的金边，眉眼清冷干净，侧脸线条利落好看。

他读书的时候唇线轻动，声音低缓好听，哪怕混在满堂读书声里，也依旧格外清晰。

沈知言看着看着，就微微失神。

原来喜欢一个人，是真的藏不住。

目光会不由自主追随，心跳会不受控制偏向，所有温柔心思，都会下意识往他身上靠。

就在他悄悄失神的瞬间，前排读书的人，忽然微微侧头。

江屿没有回头，只是微微偏过侧脸，余光精准地锁住他失神的目光。

不用看，他都知道小朋友又在偷偷看他。

他没有点破，没有惊扰，只是唇角极轻地勾了一下，快得转瞬即逝。

下一秒，他压低读书声，用只有两人能听见的音量，轻轻开口：

“好好读书。”

气息很轻，带着清晨的微凉，温柔又纵容。

沈知言瞳孔轻轻一颤，瞬间回神，猛地低下头，脸颊爆红。

完了。