18年暮春，象山陈宅迎来了一桩久违的喜事，家主陈元东的五十寿辰到了。

府邸内外早已洒扫一新，大门上悬起了描金寿字灯笼，庭院里的老海棠开得正盛，层层叠叠的花影映在青砖地上，随风摇曳生姿。老韩夫妇主持厨房从三日前就开始准备寿宴，蒸糕的甜香终日萦绕在梁柱之间。

然而这份喜气里总透着些许寂寥。长公子陈瑾序在西洋修习医学与商学，正逢重要考核，小公子则在巴黎学习法语，恰逢课题比赛，一时都脱不开身。管家老吴指挥着下人布置寿堂时，总要悄悄望一眼书房，老爷独自在里头摩挲两个礼盒已经大半日了，那是两位少爷托人捎回来的寿礼。

锦盒冰凉的缎面，被他指间的温热浸得有些潮润。他终究没有打开，只沉默的将它们并排放在书案最显眼处，像供奉着一份遥远的念想。

寿宴当晚，陈宅灯火通明，宾客盈门。

大院里觥筹交错，笑语喧哗。陈元东坐于主位，接受着众人的祝贺。张磬怡今日特意穿了一身绛紫色缠枝牡丹旗袍，发髻梳得油光水滑，一支翡翠簪子斜斜插入，衬得她比平日更多了几分雍容。

眼见宾客来齐，宴会都安排的差不多的时候，她落落大方地走向陈元东身旁那个空置的的位置。

就在她含笑欲要落座的刹那，一个沉稳的声音不大不小地响起，却足以让附近几桌的宾客骤然静默。

“二太太，请留步。”

说话的是账房先生周启明，一个在陈家待了二十余年的老人。他缓步上前，先是对陈元东恭敬一揖，随后转向二太太，脸上虽带着笑，眼神却无半分暖意。

“二太太，这个位置，您坐不得。”

张磬怡脸上的笑容瞬间凝固，涂着淡粉甲油的手指下意识地抓紧了椅背。她强自镇定“周先生这是什么话？”

“正是因着老爷寿辰，大少爷远在重洋之外，仍心系家中礼数。”周启明不疾不徐地打断她，从袖中取出一封电报，朗声道：“大少爷特地来电嘱托，说‘正位虚悬，以待母亲’。他感念生母谭氏虽已仙逝，但正室之位，非德不足以配之。故而恳请老爷示下，今日此位，当空置以表追思，方合礼制。”

一番话，如同冰水泼入滚油，整个正厅鸦雀无声。正位虚悬，以待母亲，这八个字像一记无声的耳光，狠狠扇在张磬怡脸上。大少爷搬出已故的正室夫人谭氏，用的是孝道与宗族，直接将只是穷苦戏子出身的张磬怡钉在德不配位的耻辱柱上。

所有宾客的目光都聚焦在张磬怡身上，那目光里有怜悯，有嘲讽，更有看好戏的玩味。

坐在下首的陈雯礼想说什么，但一时间寻不出合适的措辞，欲言又止。

陈元东看着这一幕，眉头紧紧锁住。他目光扫过周启明手中的电报，又想到案上那未开封的礼盒上，最终，化为一声几不可闻的叹息。在家族的体面、长子的意志和眼前女人的难堪之间，他沉默了。

这沉默，比任何斥责都更让张磬怡感到刺骨的寒冷。

就在她浑身颤抖，几乎要被四周无声的目光压垮的千钧一发之际，一个清凌凌的声音自人群后响起。

“二太太，您吩咐我备下的‘长春松柏’贺寿图，已在堂下备好了，就等着您亲手呈给老爷贺寿呢。”

众人循声望去，只见一个身着素净青布衣裳的女仆，手捧一个偌大的卷轴，正垂首恭立在几步开外。她身姿挺拔，声音不高不低，却清晰地传遍了安静的厅堂，是徐清沅。

张磬怡猛地一怔，混沌的脑子里完全想不起什么贺寿图。但这无疑是一根及时递到眼前的救命稻草。

周启明眉头一皱，正要开口，徐清沅却已上前两步，对着陈元东和周启明行了一礼，不卑不亢地继续说道“老爷，周先生。二太太深知今日是老爷五十整寿，是大日子，月前就开始亲手绘制此图。她告诉我们，松柏长青，寓意老爷福寿绵长，亦是象征陈家基业稳固。方才见寿礼繁多，本想稍后再呈，以添惊喜。此刻宾客皆在，正是借松柏之志，祈家族兴旺之时，亦是……告慰先夫人在天之灵。见陈家今日之盛，她必感欣慰。”

陈元东的目光在徐清沅身上停留了一瞬，又看向面色稍霁的张磬怡，终于开了金口，声音带着一丝疲惫却也如释重负“哦？是吗？难得你有这份心。那就…呈上来看看吧。”

徐清沅立刻示意另一个小丫头帮忙，两人熟练地将卷轴展开。那是一幅笔法虽不算顶尖，但意境颇为苍劲的松柏图，墨迹确已干透，绝非临时起意。

这是片刻之前，徐清沅将张磬怡偶尔习画的旧图翻找了出来。

张磬怡终于稳住了心神，就着这个台阶，顺势走向那幅画，强笑道：“是…是啊老爷，妾身笔拙，只盼这份心意能……”她的话语哽在喉头，一半是演戏，一半却是劫后余生的真实战栗。

一场风暴，竟被一个小丫头三言两语化于无形。

宾客中有人开始称赞二太太有心，话题渐渐被引向了画作和祝福，那空置的主位，暂时不再是目光的焦点。

寿宴在一种微妙的平衡中得以继续。待到众人注意力转移，张磬怡由徐清沅扶着回到稍次一级、但更符合她身份的位置坐下时，她紧紧攥着徐清沅的手臂，指甲几乎要掐进她的肉里。

她抬起头，第一次真正看清了这个女孩沉静如水的眼眸。那里面没有得意，没有谄媚，甚至没有一丝被长期刁难后应有的怨怼，只有一片澄澈的坦然，仿佛刚才只是做了一件分内之事。

想起自己往日里因她与司微交往过密的莫名忌惮，想起那些伤她自尊的刻薄话语，想起自己与她同是底层出身……一股灼热的愧疚，混杂着后怕与复杂的感激，猛地冲上张磬怡的心头，烧得她脸颊发烫。

她松开手，说道：“你也看到了，我们这种身份往高了嫁，很不容易。方才，多谢你了”

徐清沅只是微微屈膝，依旧垂着眼帘，轻声道：“太太言重了，这是奴婢的本分。”然后便安静地退到了一旁，如同以往每一次那样，将自己隐没在阴影里。

晚风有些急，吹得廊下的灯笼摇晃不定。徐清沅拢了拢有些单薄的衣衫，正低头疾走，却在月洞门旁险些与一人撞个满怀。

她急急止步，下意识地后退，规规矩矩地侧身让到路边，一套动作行云流水，是多年刻入骨子里的恭顺。

“奴婢失仪，冲撞贵人了。”

来人却并未立刻离去。

那人带着笑意的、清朗又熟悉的声音响起时，她心下的平静荡起波纹。