「五百万。」沈听棠轻声说。

阮糖闭嘴了。

下午，她给编辑发停更公告截图，顾曼宁秒回：【很好。读者闹也别理。今晚别刷评论。】

她听话没刷。可手还是痒，点开一条读者留言：「太太是不是谈恋爱了？」

她关掉。谈恋爱——要是真的就好了。假的已经够疼。

傍晚，她洗澡，水热，蒸汽糊镜。她在雾里看见自己穿裙子的轮廓，像顾曼宁的鬼影。她擦镜，鬼影没了，只剩沈听棠，眼下青，腕上勒痕。

护腕湿透，她摘下来晾干，「手别抖」四个字颜色更深。重新戴上时，勒得比昨夜更紧——预警，她对自己说，是预警，不是自残。

入夜前，她把剧本最后一页背完，合上眼，默念【从没爱过你】，像背咒语。

咒语若灵，明天八点之后，她也许还能活着画连载。

若不灵——她不敢想。

有些门，推开了就回不去；有些字，回了就等于认栽。

她选择沉默到八点。沉默，也是演的一部分。

分手前夜最后两小时，她把裙子熨平，把亲友群模板钉在墙上，把删除界面路径走了一遍——设置，好友，删除，截图，退出。流程熟练得像画连载分镜。

阮糖问：「你怕吗？」

「怕。」

「怕什么？」

「怕演得太像。怕演完收不回来。」

阮糖抱住她一下，很快松开：「演不完也没关系。」

「有关系。五百万。」

「那你就演，演完再哭。」

沈听棠点头。她想哭，但护腕勒着，像提醒她别抖。

七点五十，她坐在桌前，手放在电源键上，没关屏。初见里陆珩灰着，【明天有空？】仍挂着。

她仍没回。不是傲，是怕——回了，八点就不纯粹了。

七点五十五，顾曼宁发来：【准备。】

她回：【嗯。】

七点五十八，心跳如鼓。

八点差两分，她对自己说：执行。

执行什么，她清楚——执行一场把三个月聊天变成灰烬的仪式。灰烬里，也许还藏着一点真的，像雨棚底下漏进来的光。

分手日上午，她从八点演到八点半，像跑完一场马拉松。马拉松结束，她没领奖，只收到顾曼宁一句：【合格。】

合格。像交稿通过审核，读者还不知道作者是谁。

她卸妆，换回 T 恤，护腕勒着，手腕肿了一点——阮糖骂她自虐，她没反驳。

漫塘后台掉粉继续，她关掉统计，打开空白画布，手悬在笔尖上，落不下去。

陆珩说【今晚别回我】。她遵守。遵守得像另一种忠诚。

忠诚给谁，她说不清。给剧本，给五百万，给那个让她「别抖」的人——也许三者是同一个人。

预警夜过去了。执行日也过去了。下一夜，装死开始。

她躺在黑暗里，听檐水，像听计时器。计时器尽头，不是完结，是【等我】。

分手执行当夜，她按顾曼宁要求九点起装死，却把初见提示音打开——怕错过，又怕听见。

阮糖陪她吃宵夜，便利店关东煮，热气糊眼镜。阮糖说：「你要是后悔，现在说，我陪你扛。」

「……不后悔。只是怕。」

「怕什么？」

「怕演完，他不要真的。」

阮糖叹气：「他要假的干嘛。」

沈听棠愣住，然后点头。对，他要真的。所以她才怕。

她回屋，护腕勒着，对着空天花板念【嗯】。念到第三声，像咒语生效，心略定。

八点后，世界换了一页。她翻过去了，纸割手。

执行前最后半小时，她把手机扣在桌上，背对屏幕，背第六十一页。背到「装死」段，声音平，平得像心已死。

心没死。她知道。所以才要背得平。

阮糖递耳机：「听点白的噪音。」

她戴上，雨声放大，盖住城中村别的响动。雨声里，她听见自己的呼吸，和护腕摩擦皮肤的细响。

七点五十八，她摘下耳机。世界归位。执行，开始。

雨又下起来，檐水像计时。她把手放在发送键上，护腕下的脉跳得很快——手别抖，她默念，像念咒。

顾曼宁发来最后一句：【执行。】

她回：【嗯。】

然后八点到了。预警结束，刀落下。

她深吸气，按下发送——第一条冷句，离「从没爱过」还有几步。几步，像一生。

护腕下脉跳如鼓。手别抖。执行。

八点。第一条消息，发出去了。

刀，落下了。真的，开始了。

她没回头。

窗外有猫叫，她不应——猫是橘的，胖，贱，像她会喂的。陆珩若问，她会报猫；顾曼宁若问，她说没有。两个世界，两套答案，一个沈听棠。她护腕勒紧，手别抖，尽量。

她关屏前最后看一眼护腕——「手别抖」四个字，针脚歪，像阮糖送的，像陆珩看见的，像她自己。窗外城中村照常响，雨棚或滴或停，都不重要。重要的是那些字句已长出来，像根，扎在初见对话框里，拔会疼。顾曼宁在伦敦，陆珩在江城或更近些，她在十二平米的单间里，像夹缝的苔，潮，绿，活，也随时会被碾。

阮糖说过：「你完了。」她没反驳。完了的意思，也许是动心，也许是掉马前夜，也许是四十七页还没背完——哪一种都算完了。她仍坐回数位板前，或仍抱膝对屏，护腕勒进肉里，手别抖，尽量——尽量演完，尽量活完，尽量在「明天见」之前，别先碎在「我不爱你了」上。

陆珩若此刻发消息，她会回【嗯】。这个嗯，和回编辑的嗯，和回顾曼宁的嗯，节奏一样——她仍未必自知，只有窗缝外的风知道：同城很近，秘密很近，心动更近。她闭眼，等下一条，或等「睡」，或等「乖」。