何幸盯着那行字，瞳孔猛地收缩。

表弟。

林肃秋叫祁颜"表弟"。

所以他们是表兄弟。

林肃秋是祁颜的表哥。而他自己——要去纽约。

何幸的手指微微发抖。

他放大那张配图——登机牌上，航班号CA949，PVG到MXP，10月17日12:55。

今天是10月17日。

他看了一眼手机上的时间——上午10点43分。

他还有两个多小时。

他拦了一辆出租车，直接杀到高铁站。最近一班去上海的高铁是11点15分，到上海虹桥是下午1点40分——

来不及了。

他让司机改道去浦东机场，走高速，最快也要两个半小时。

"师傅，你能开多快开多快。"他把钱包里所有的现金都掏出来，拍在副驾驶座上，"不够我微信转你。"

司机是个四十多岁的中年男人，从后视镜里看了他一眼——浑身尘土，眼睛通红，手里攥着手机像攥着命一样。

他没多问，踩下了油门。

"系好安全带。"司机只说了这一句。

车在高速上飞驰。

何幸靠在座椅上，盯着导航上的时间——11:30，12:00，12:30。每一分钟跳过去，都像一把刀在他心上划一下。

他掏出那管润唇膏，拧开盖子，抹了一点在嘴唇上。

薄荷味已经很淡了，但凉意还在，像祁颜最后一次吻他时嘴唇上的温度。

他忽然想起那个吻——不是掠夺，不是索取，轻得像羽毛一样，带着颤抖。

他当时以为是因为太累了，现在才知道，那是告别。

12:55。

登机时间。

他到不了。

车子在12点48分下了高速，冲进浦东机场T2航站楼的出发层。

何幸推开车门，把钱拍在座位上，连找零都没等，拔腿就往里冲。

出发层人潮汹涌。

拖着行李箱的，抱着孩子的，推着轮椅的，赶着登机的，接人的，送人的——所有人都在动，只有他像一颗石子，砸进了一条湍急的河里。

他不知道祁颜走的是哪个登机口，不知道他有没有托运，不知道他是不是已经过了安检。

他只知道航班号是CA949，飞米兰。

他冲到航显屏前，找到CA949——

状态：正在登机登机口：D75

截止登机：13:05

还有十分钟。

他朝着D75的方向狂奔。

穿过安检通道——被拦住了。

没有登机牌，没有身份证，连口罩都没戴。

保安拦住他，问他有没有票，他说没有，保安直接把他架到了一边。

"小伙子你干什么！没有票不能进——"

何幸没有挣扎。

他站在隔离带外面，透过玻璃，看着远处的D75登机口。

那里排着一条长队。

人们拖着行李箱，手里拿着登机牌，一个接一个地往前走。

他眯起眼，从队伍的最前面开始，一个一个地看。

没有。

没有那个瘦高的身影。

没有那件白T恤。

没有那个走路微微低头的姿势。

他往后看。

队伍中间。

没有。

再往后。

队伍末尾。

一个穿深灰色风衣的人，拉着一个黑色的登机箱，站在队伍最后面。

风衣的帽子戴在头上，遮住了大半张脸。

但他能看到——那个人的左手腕上，缠着纱布。

何幸的心脏猛地停跳了一拍。

他一把抓住隔离带的栏杆，手指几乎要嵌进金属里。

他想喊，想冲过去，想翻过这堵玻璃墙——但他动不了。

保安站在他旁边，一只手搭在他的肩膀上。

"别冲动。"保安说，语气里没有不耐烦，反而带着一丝不易察觉的同情——大概是见过太多在机场崩溃的人。

队伍在往前移动。

穿深灰色风衣的人慢慢往前走，一步，两步。

他低着头，没有往这边看。

何幸张了张嘴。

他想喊"祁颜"。

但他发不出声音。

那个人走到了登机口。

工作人员撕掉了登机牌的副联。

他迈步，走进了廊桥。

消失在拐角处。

何幸站在那里，抓着栏杆，看着那个空荡荡的登机口。

然后他松开了手。

保安松开了搭在他肩上的手，退了一步，没有说话。

何幸转过身，慢慢走回出发层的大厅。

他的腿像灌了铅一样沉，每一步都踩在棉花上。他走到一面落地窗前，外面是停机坪。

一架国航的A330正停在远机位，摆渡车刚刚离开。

阳光照在飞机白色的机身上，反射出刺眼的光。

他不知道哪架是CA949。

但他知道，它就要飞了。

他把手伸进裤兜，掏出那管润唇膏。

拧开盖子，膏体已经用掉了一小截——这几天他一直在抹。

薄荷味淡了很多，但还在。

他抹了一点在自己的嘴唇上。

然后他把盖子拧回去，放回裤兜。

他没有哭。

他只是站在落地窗前，看着停机坪上那架即将起飞的飞机，直到它开始滑行，加速，拉起，冲向蓝天。

消失在云层里。

窗外，一架飞机飞走了。

窗内，一个少年站在那里，像一尊雕塑。