你对机车没什么研究。具体什么牌子，什么型号，多少钱，一概不清楚。

但你觉得孙翔挑它的时候，应该把“帅”列在了一个很有决定权的位置。

孙翔靠在旁边看手机，一身黑色骑行夹克，手里还拎着个头盔。

“这么慢。”他收起手机。

“你也没说我们来骑这个啊。”

“有什么区别？”

你一时竟不知道该从哪里开始给他解释区别。他倒很干脆，把头盔往你面前一递，嘴角扬起来了：“怕了？”

你接过头盔：“你成年了吗？就玩这个？我警告你在我国没满18岁，不能骑这种摩托车上公共道路。”

“所以我们来这里啊！”孙翔指了指背后的俱乐部招牌。

行，地方还真挑好了。

你暂时没找出新的问题，只能抱着头盔跟他往里走。孙翔对这里很熟，进门跟工作人员说了几句话，就有人领着你去换装备。等你重新出来，他已经在场地入口等着了，手套戴了一只，另一只捏在手里。

他见你抱着头盔，抬了抬下巴。

这东西拿着沉，戴起来也不怎么轻便。你把头发从里面拽出来，低头摸了半天扣带，越着急越弄不好，孙翔在旁边看了一会儿，终于把手套往车座上一放。

孙翔比你高，低下头时，把你面前的光挡去大半。你原本还想低头看扣子，他却伸手扶住头盔下缘，往上抬了一点。

你只好看他。

孙翔平时说话很少照顾别人的心情，脸倒长得很照顾。尤其现在没开口，居然显得人都可靠了不少。

“这么麻烦。”你试图找点话说。

“你穿反了啊！”

“……”

行，印象分扣回去。

他把带子退出来重新穿好，手指从你下巴底下绕过去：“夹到了？”

“没有。”

他最后把卷进带子里的一小绺头发拨开，又扶着头盔两侧确认了一下。

你试着转了转脖子。

“怎么感觉脑袋变重了。”

“本来就有重量。”

你决定少问他这种能够按字面理解的问题。

孙翔戴好自己的头盔，试了试通话。那声“喂”在你的耳边响起来，你比了一个ok的手势。他已经跨上车，单脚撑着地，回头等你。

“上来。”

你扶住他的肩，小心跨上后座。座位比你想象中窄一点，前面又坐了这么大一个人，留给你研究坐姿的余地相当有限。

你刚挪好，他便说：“抱着我。”

刚才替你扣头盔那会儿，两个人已经靠得够近，现在还要再把手往他腰上放，未免有些进展过快。

你低头往旁边看，很快发现后座的抓手。

你往后一摸，两只手各自找到了位置。

孙翔低头看了看自己的腰，又看了看你伸到后面的胳膊，头盔遮着脸，看不清表情，但你能从动作感觉到他很有意见。

你催他：“走啊。”

“你就抓那个？”

“它长在这里，不就是让人抓的？”

你觉得自己这句话无懈可击，手又握紧了一点。

发动机随即响起来，低沉的震动从车身传上来，你刚刚占据上风的气势，也跟着震松了少许。

车驶进场地的时候，速度还很平稳。

你一开始还有些紧张，大气都不敢出，但慢慢的，你发现除了风比平时大一点，好像也没有想象中那么吓人。

这不就坐得挺好。

你对自己的选择逐渐有了信心：抱什么抱，两个扶手足够维持你们之间健康、友善的社交距离。

前面出现了一个弯。

孙翔提醒了一声：“转弯了哦！”

你“嗯”了一声，以为无非就是换个方向。

结果下一秒，他身体压低，车身忽然朝弯内倾下去，刚才还老老实实待在下方的地面，一下子出现在了一个很不应该出现的角度。

“我靠！”

你连反应的时间都没有，手已经松开抓手，往前扑了过去。

你先抓住的是他的夹克，但向心力告诉你根本不够，你慌忙把两条胳膊绕过去，牢牢圈住他的腰，整个人也跟着贴上了他的后背。

什么社交距离？

你现在恨不得跟他算成一个人。

丢脸可能有一点丢脸吧，但摸上腹肌了，也无所谓了。

车从弯里出来，你还没来得及松口气，就看见前面的人似乎想回头，肩膀都跟着偏了一点。

你当场提高声音：“你专心点！！！”

“我——”

“看前面！”

“知道了！”

他听起来非常高兴。

你没空和他解释你不过是注意安全，因为这条赛道设计得相当不近人情，前面立马还有一个弯。

你只能把手扣得更紧，在他又一次压低身体的时候，跟着往前贴。