“过来坐吧，蹲着多累。”任羚跃挪一挪，让出半边垫水泥地的塑料袋。

林少初愣了愣，对上她的目光，大眼瞪大眼，空气停滞了几秒钟。任羚跃偏过脸，抬抬下巴催促，他才迈着两条矜持的大长腿走来，矜持地靠着边缘坐下。

两人之间泾渭分明，隔着一条小溪。

林少初伸出胳膊，露出白皙劲瘦的小臂，手腕线条利落，骨节凸起，薄皮下淡青色的血管一点点浮起，蜿蜒起伏。

任羚跃指尖捏笔，翻转、摩挲、滑落，悬着腕轻轻写下第一个字。

笔尖划过传来细细密密的痒意，顺着皮肤一路蔓延开来，林少初几不可察地一颤，指尖微微蜷缩，手臂绷得更紧了些。

她开始回忆，边小声默背，边记下关键词：“……今天我将从居家防火、初期灭火、火场逃生、常见误区四个方面，和大家做一次分享……”

避开青筋浮现的位置，任羚跃定了定心神，提笔重复：「防、灭、逃、误」

“首先，居家日常防火。家庭火灾的高发原因，主要集中在用电、用气、可燃物堆放……”

她凝神投入，下意识画下分类讨论的大括号：“黄金灭火时间是起火后的一分钟，分情况决定灭火方式。如果是纸张、木头、布艺等普通固体，可以用水直接扑灭；如果是油锅起火，绝对不能浇水！正确做法是……”

“火场逃生时，把湿毛巾多折几层，捂住口鼻，弯腰贴墙前行，尽量贴近地面……”

楼梯间静悄悄，只有鼻尖蹭过皮肤的沙沙声，伴着她压得很轻的碎碎念。

林少初垂眸，放轻呼吸。

阳光斜照在少女的侧脸，她埋着头，神情专注，思考时眉头浅浅蹙起，偶尔停下笔，指尖虚空比划两下。头顶几缕呆毛翘起，蓬松卷曲的金发软得像棉花糖。

直到她满意地点点头，林少初循着视线望过去，眨眼间手臂画布上冒出一堆生动可爱的小涂鸦，墙壁、滴水的方巾、火柴人orz……微僵的肩膀骤然一松，他侧过脸，唇角上扬，低低笑起来。

听见笑声，任羚跃头也没抬，背稿间隙问：“开心？”

林少初目光游移，跟着那一簇呆毛轻轻摇晃：“嗯。”

“好哦。”任羚跃应声，忽而想起：“你之前不是问，捡到宝是什么意思嘛。”

心跳漏了一拍，林少初无声地点了点头：“嗯，我想知道。”

任羚跃继续扫过一行行提示语，似乎随口一答：“不就是字面意思。”

字面意思，哪种意思？

一千个读者就有一千个哈姆雷特，阅读理解里作者卧室的蓝色窗帘究竟只是他喜欢的颜色，还是代表着悲伤的基调？

他连揣摩考试出题人心思都没办法做到十全十美，又怎能随意猜测她的心思。

她的语气太过轻描淡写，甚至像敷衍，还不及背稿时万分之一的认真。

一股穿堂而过、徒留空荡的滋味涌上心头，林少初闭了闭眼，喉结缓慢地上下滚动，执拗追问：“字面意思是？”

沉默片刻，任羚跃抬眼，直直迎上他的目光，眼眸清澈明亮，郑重其事：“意思是，你很珍贵。”

这话没头没尾没宾语，很珍贵，从何而来，又是对谁而言？一字一句地掰开来嚼碎，琢磨字里行间的各种意味，未免有些庸人自扰。

说完，她略显匆忙地别开视线，抬手，正要把垂落脸侧的碎发捋到耳后，另一只手也伸了过来。

温热的指背与偏凉的掌心轻碰，不过短短一瞬，两人同时一僵，像被烫到，飞快地各自收回手。

任羚跃垂眸，轻咳一声：“好了，我要继续背稿了，现在开始不准跑题了昂。”

之后，她对着唯一的观众，完完整整，脱稿讲解了三遍，林少初录音计时，帮她把控时间，调整语速。

下午三点，科普馆内。

他们提前约定，只要任羚跃看向林少初左手超过三秒，就是需要提示的意思。

周围熙熙攘攘，林少初始终站在最显眼的地方，侧身穿梭，耐心借着人群之间的狭小缝隙，脚步不停，快速跟着她介绍的方向移动。

万事开头难，刚开口时还有一丝紧绷，任羚跃下意识抬眼寻找，纷乱视线里，喧闹的声音仿佛都被隔远，陌生的人群成了模糊的背景，唯独一个清冷挺拔的身影清晰。

正对上那双沉静注视着她的眼睛，心底那点儿仓促的紧张，神奇地慢慢消散。明明一副生人勿近的模样，气质疏离，与周遭环境格格不入，为了守住前排，不得不缩手缩脚，实在是认真得可爱。

人形小抄在面前，跟着时时移动，还会点点头提供情绪价值，稳稳的安心感霎时涌了上来，任羚跃不着痕迹地松了口气，收回目光，继续讲解，愈发从容流畅。

如林少初所说，她记得清清楚楚，也练得足够多，现场全程没掉链子，甚至发挥得更出色。

科普活动结束，任羚跃一身轻松，蹦蹦跳跳地跟着领队，去办公室拿志愿活动的纪念品，两人都没发现什么时候身后多出了条小尾巴来。

五分钟后，她拎起鼓鼓囊囊的帆布袋，道谢离开。

一推开门就瞥见不远处等待的林少初，斜倚墙边，两手插兜。额前碎发垂下，遮住眉眼，影影绰绰，像罩上了层复古滤镜。

隔着几步距离，两人遥遥对视一眼，不约而同地弯起唇角，相视而笑。

任羚跃脚步轻快，小跑着奔向他，自然而然地举起双手。几乎同一时间，林少初抬起手，掌心相碰，几根手指不经意扣在一起，短暂交缠，又飞快分开。

“辛苦啦。”

“辛苦了。”

淡淡的暖意留在手心，两人眼底带笑，错开视线，并肩向外走去，回到队伍中。

谢思远竖起大拇指：“让我们恭喜小任老师，第一节消防知识课圆满成功。”

程颂宜迎上来：“小羊，你表现好棒喔！”

任羚跃谦虚道：“哪里哪里，多亏大家支持，咱们把纪念品分一分吧。”

在她的示意下，林少初放下帆布袋，任他们挤上前，自己退开两步，什么都没拿。

一整天又做人形挡板，又做提词器陪练的，任劳任怨不求回报，任羚跃都替他累，脑子里净琢磨着该怎么答谢他。

程颂宜挑完纪念品，兴高采烈地回来挽住愣神的好友，只听她神神叨叨地小声嘀咕：“完了，这回是我完了。”

“怕是沾上公交车效应了。”

公交车效应，又是哪门子生造词啊？

还没等她发问，任羚跃继续一副鬼打墙的纳闷模样，直直看向某一处：“我现在怎么一看见他，就莫名感觉安心呢？”