惟弧叼着一个苹果蹲在洞口，手里拿着块玉石敲敲打打，嘴里含含糊糊地说：“别偷看啊，做好了给你。”
不是说戴了就别摘吗？
单琥仰起脑袋，看着月亮。
他很少把往事从头到尾地回想一遍。
但或许是因为此刻月光太盛，映出身边这个失忆的狐妖正在用熟悉的姿势枕着手臂。
单琥闭了闭眼，索性放任自己沉了进去。
千年前，单琥正在深山密林的洞窟里修行，一只九尾银狐闯了进来，硬生生打断了他。
惟弧一副天不怕地不怕的样子，进来一看见单琥便下了战书。
单琥自是迎战。
两妖在洞穴外的空地上倾力对战，最后双双压倒在齐腰高的野草上。
惟弧伸出握拳的左手，单琥抬手随意碰了碰。
“喂，你还挺强的。”
“嗯，你也是。”
“这个洞窟能多个妖吗？”
“……”
“可以。”
惟弧揪下一小截野草，叼在嘴里哼着小调。
自从惟弧在这里住下后，数不清他们一起击退了多少波其他妖族的突袭，两妖配合得越发默契，将后背交给彼此早已成为习惯。
渐渐的，单琥发现惟弧有一项特殊技能——烤鸡。
是的，惟弧特别喜欢在洞口架起一堆篝火，处理干净他从外面打猎带回的野鸡就往上架。
也不知他是从哪儿弄来的调料，每次从那洞口飘进的香味都会打断单琥打坐的决心。
单琥无奈地睁开眼，就能看见惟弧正笑嘻嘻地捧着一张芭蕉叶蹲在他面前，上面摆着一只琥珀色泽的烤鸡。
“吃吗？”
“……嗯。”
“你喜欢鸡翅还是鸡腿？算了咱俩一人一半就好了，你……”
洞口的篝火还未熄灭，在微微透进的夜风中，火光乱晃，映着墙上的九条狐尾煞是威风，随着他进食的动作，狐尾扫过虎尾。
单琥发现，或许这就是别人口中家人般的存在。
这天，惟弧外出打猎，带回了一袋苹果和一块玉石。
单琥在他身旁蹲下：“这是要做什么？”
“保密。”
他从袋中掏出一个苹果丢给单琥，自己也摸出一个叼在嘴里。
惟弧在单琥修行的石床外，挂了几片巨型芭蕉叶来阻挡他的视线。
他每天就盘腿坐在洞口，拿着那块玉石敲敲打打，磨了好几天。
某日，惟弧把两块小圆牌垂在指尖，在单琥眼前晃了晃。
两块玉牌贴在一起，发出清脆的“嗒”的一声。
单琥伸手取走一块：“送我的？”
“嗯，好看吧。”
“好看。”
惟弧指着中间的圆环开了口：“戴了就别摘啊，这可以温养灵识，对你修行有好处。”
玉牌间灵力流转，单琥缓缓收紧了手指。
“好。”
他们就这么过了百余年，修为稳步长进。
一天，惟弧说要出门打猎，单琥也没多想。
谁知他竟跑到了另一座山头，试图抢夺地头蛇的战利品。
那蛇王哪能是个好惹的，缠斗几番，惟弧渐渐落了下风，正准备向后撤离，一束绿光穿透了他的心脏，毒素在体内迅速扩散开来。
惟弧暗道不妙，倾尽全力给出最后一击，而后在林中飞速逃窜。
蛇王吐了吐蛇信子，没有再追。
惟弧凭着本能逃回洞窟时，早已奄奄一息。
单琥见到此景，瞳孔缩成针尖。
他猛地跃了出去，将惟弧托在怀里。
心脏处的黑气不断溢出，惟弧的话语断断续续：“我……蛇王有助灵丹……你用可……”
“别说了……别说了！”单琥右手颤抖地覆上惟弧的心脏：“我会救你，我能救你。”
大量的灵力涌入惟弧体内，金棕色的灵光与心脏处的毒气对冲，缠绕，揉碎。
惟弧咬紧舌根，不吐出一丝痛苦来。
不知过了几个时辰，单琥的乌丝自发根起渐渐爬上银色。
散了将近半数修为，总算是保住了惟弧的一条命。
他看着昏睡中的惟弧叹了口气。
灵体破损了。
这意味着什么，单琥当时只是隐约有些不详的预感。
又过了百余年，当年毒发导致的灵体破损后遗症泛了上来，惟弧陷入了第一次失忆状态。
他从外打猎回来，走到了洞口却呆住了。
心脏处的忆线根根断裂，惟弧一脸茫然地看着手里提着的猎物。
单琥从里面出来，瞧见他呆立茫然的样子问道：“怎么不进来？”
惟弧抬头看向他，又扫视了一圈洞窟，眼中换上了单琥熟悉的狡黠：“喂，小子，要不要切磋一下？我看上这个洞窟了。”
单琥一愣：“你不记得了吗？”
“什么？”
单琥脑中思绪开始串联，过了半晌才开口道：“好，去外面。”
两妖就这么过着奇怪的生活，每过百余年，惟弧就会失去所有记忆，而单琥也不厌其烦地陪着他玩这种循环游戏。
直到惟弧即将迎来第六次失忆的契机，单琥得到了一本失传古籍。
这天，他背着惟弧在林中找了个密地，将古籍摊开在膝头，认真研究着。
惟弧回来时没看见单琥，担心是不是遇到了什么意外，便放下猎物出门寻他。
好巧不巧，他赶到时，正好听见单琥嘴里念念有词，过了会儿又合上古籍，低声念叨：
“长痛不如短痛，代价也不是不可承担，免得他再受遗忘记忆的折磨。”
极端秘术，强行连接两人灵格，好处是每次失忆都能留存一部分，坏处是以单琥的寿命为代价。
惟弧只听到了前半句，以为单琥要准备离开这里，离开自己。
是嫌弃我脑子不好，总是记不住东西，是个拖累吧。
惟弧的指尖陷入掌心，转身回了洞窟。
他抓起石头在地上歪歪扭扭地刻下：我走了，勿找
但转身的时候，惟弧还是把腰间那枚玉牌摘了下来，摸着仔细端详了一番，而后放在“找”字上方，缺了的那个点上。
惟弧站起身来，身影倏地消失在洞口。
单琥回来时，看见地上的刻字，愣了半天。
山风从洞口倒灌进来，单琥拾起那枚玉牌，指尖泛白。
他简单收拾了一下洞窟，两枚玉牌缀在腰间，随后将洞口遮挡了起来。
单琥沿着山林探出灵力，却一无所获。
他走遍世间山川寻访三百余年，却总是捕捉不到一丝惟弧的灵力波动。
单琥在心中暗暗思忖，他喜欢到一些僻静之处躲懒，又总是带回一些亮晶晶的玻璃或是其他物件，便重回了弥满神山脚下，在小镇上的村落街后，发现了一家残破不堪的木屋。
单琥认真收拾了一段时日，此后弥满小镇上多了一家古董首饰铺。
院中种上了一棵苹果树，腰间的玉牌被摘下，小心放进木架展示处的最中心，一进门就能看到。
他日日擦拭，却从不出售这对玉牌。
单琥没想到，他在十五年后捡了一只拾忆灵作伴。
而那遍寻不到的惟弧，也在不久后出现在他眼前。
惟弧此刻离开了这片山林，在另一个城镇飘荡。
第六次失忆很快袭来，心脏处的忆线断裂开来，空洞与迷茫占据了大脑。
他开始隐约觉得自己似乎弄丢了什么人，想要找却一无所知。
惟弧越找越远，第七次失忆时找到了一片海洋，前方再无城镇，只好折返。
第八次失忆时，他经过了一棵进入休眠期的桂花树老妖。
第九次失忆时，惟弧终是找回了这片雪山脚下的小镇。
他在街上面无目的地走着，拐过街角，在街后的一家泛着古旧味道的店铺前停下。
惟弧被店内木架上的那对显眼却形制简约的玉牌吸引去了全部目光，脚步不自觉地迈了进去。
店内装饰无一不对他的胃口，惟弧心底稍稍掠过惊讶。
他的视线在柜台后那只陌生又莫名熟悉的山虎妖身上停留片刻，率先开了口。
“切磋一下？打赢了我，答应你一个要求。”
惟弧那时心想：我想留下，输赢都要留下。
单琥眼中闪过亮光，细雪如絮，轻飘飘落在他的眼角。
他抬手拭去，扭头看向一旁似是已经入睡的时苡，正准备唤醒她回阁楼睡，就见惟弧坐了起来，伸手将她打横抱起，低声对单琥说道：“别吵醒这丫头，我送她回阁楼，你收拾下院子，我很快回来。”
“好。”
单琥看着惟弧的背影和时苡垂下的手，嘴角上扬。
他弯腰收拾藤椅，正要搬进屋里，余光扫到惟弧刚才躺过的藤椅扶手上。
那里歪歪扭扭刻着个字。
看起来是用指甲刚划上去的。
“家”
单琥的呼吸停了一拍。
月光落在那个字上，单琥伸出手指轻轻描了一遍。
他抬头望向阁楼的那扇圆窗，灯光亮了几瞬又熄灭。
前堂传来脚步声，惟弧正从侧门里走了出来，一边迈步一边揉着肩膀：“这丫头睡得真沉。”
单琥收回视线，弯腰搬起那把藤椅，收进了屋里。
“看什么呢？”惟弧走到门口，歪头看向他。
“没看什么。”单琥转过身：“明天想吃什么？”
“给时苡炖个鱼吧，看把孩子瘦的。”
惟弧想了想又补充道：“再去树妖阿婆那买一袋苹果吧，昨天买的我都吃完了，你那棵树也不结果的。”
他把最后一张藤椅搬了进去，跟着单琥往房间里走。
单琥嘴角微微上扬：“好。”
此刻的单琥万万想不到，几十年后上元节的那日清晨，当时苡将那团着的绣布摊开后，惟弧残缺的记忆补上一角后说的第一句话是什么。
院中的苹果树叶片轻轻晃动，三把藤椅整齐地摆在厅内。
上元节那日清晨的阳光映在灰紫色瞳孔里，惟弧抬手按住心口，望着身侧的单琥，挑衅地弯起嘴角。
“喂，要不要切磋一下？”