浓密的荔枝树撑开层层叠叠的枝叶，大片树荫落在树下，老黄牛正安静卧在树荫底下闭目小憩。

察觉到外公投来的视线，老黄牛耷拉着的耳朵轻轻抖了两下，粗长的尾巴不耐烦地来回甩动，驱赶围在身侧的小飞虫。

余安安轻声接话：“我猜，它大概会说，能和你当搭档，一起耕田劳作，它心里很开心。”

外公还没来得及接话，树荫下趴着的老黄牛忽然抬起头，浑厚悠长的一声“哞——”，慢悠悠响彻整个封闭的前院。

余安安抬了抬下巴，笑着看向外公：“你看，老黄牛自己都应下了。”

外公听了，只是淡淡弯起眼角，安静地笑了笑，没有开口接话。

空气短暂安静下来，头顶防水布阻隔阳光，院里依旧闷乎乎的，没有一丝风。

方桌上饭菜还冒着淡淡的热气，菜香萦绕在两人之间。

余安安拿起筷子夹了一块酸甜排骨放进嘴里，酸甜浓郁的酱汁在舌尖化开。

她抬眼望向外公，慢慢开口，语气放缓：“外公，其实不光乌鸦，最近山里不少小动物，都隐隐有变化。只是乌鸦本身脑子就灵光，变化才会这么显眼。”

外公拿起勺子，舀了一勺紫菜蛋花汤放进碗里，慢慢抿了一口。

他神色平静，似乎早有隐约的预感，没有太过震惊，只是缓缓点头：“我活了这么多年，见过不少怪事。这两年天气不对劲，山林里头也和从前不一样，草木虫子都变得古怪，动物跟着变化，好像也不算特别离奇。”

“嗯。”余安安应了一声，目光扫过院子四周高高拉起的防水布篷。

这层篷布不仅仅用来遮挡日晒，也是一道简易防护。

等到虫灾爆发，漫天变异虫子铺天盖地而来，这层布能暂时阻挡虫群钻进院子。

“乌鸦出去溜达，只要不跑出咱们村范围就没事。它聪明，感知力比人敏锐，一旦察觉到危险，会立刻折返老宅。”余安安顺势话锋一转，再次把话题引回了乌鸦身上。

外公点点头，脸上重新浮起笑意：“那黑畜生鬼精得很，贪嘴又爱看热闹。等它回来，我留一块盐焗鸡给它当点心。”

提到乌鸦，沉重的气氛又轻松下来。余安安忍不住笑：“那它肯定开心坏了，上次偷吃腊肉，被我抓到，还理直气壮嘎嘎叫。”

“哈哈，那小东西嘴馋得很！”外公放声大笑，“上次它偷偷溜进厨房，叼走半块红薯，飞到荔枝树上蹲在枝桠上啃，红薯渣掉了一地。”

两人你一言我一语，聊起乌鸦往日各种调皮捣蛋的趣事。

院子依旧闷，空气凝滞不动，可谈话的氛围慢慢松弛，不再有方才谈及灾祸时的凝重。

老黄牛在树荫底下打了个响鼻，重新垂下脑袋，安静闭目休息。

几只家鸡慢悠悠踱到院子角落，低头刨着泥土找小虫，偶尔发出几声低低咯咯声。

余安安夹起一筷子莴笋木耳递给外公：“外公，尝尝这个，脆得很。”

外公接过，咬了一口，满意点头：“味道不错。安安，你也多吃点，最近天天忙前忙后，别累坏身子。”

“我知道。”余安安应着，小口喝了一口温热的紫菜蛋花汤。

“对了，”外公忽然想起一事，开口说道，“早上村口家的你李叔过来，问我为啥早早把田里庄稼收完，还搭这么大一片防水布。我没细说，只跟他说怕近期下大暴雨，提前做好防雨准备。”

余安安心中了然：“这样说就好，不必跟旁人讲太多。消息传出去，只会引来不必要的麻烦。咱们守好老宅，安稳度过这场灾劫就够。”

外公颔首：“我懂。世道乱起来，人心难测。咱们守好自家门户，不招惹别人，也提防旁人上门。”

谈话的节奏舒缓下来，饭菜一点点减少。

密闭的院子里闷热依旧，但伴着饭菜香气，一老一少闲谈说笑，寻常家常的暖意包裹着二人，暂时隔绝了外界山雨欲来的紧张。