嘉庆四十三，春汛刚过。

沈砚蹲在徐州段的河坡上，指尖沾着刚挖出来的河泥，在宣纸上一笔一笔标注着水下暗礁的位置。

陆淮蹲在他身侧，手里举着铜制的测水尺，刚把测得的水深数字报出来，就被一阵卷着水汽的风刮得字迹发花。

这已经是他们走的第三个年头了。从淮安出发，沿着漕河一路往北，过清江浦、穿洪泽湖、翻山东闸河，再经天津直抵通州，每一寸河道都要亲自踩过才肯落笔。

沈砚的旧布鞋鞋底磨出了三个洞，裤腿上永远沾着半干的泥印，他怀里揣着的旧本子里，记满了十几年来从老河工嘴里听来的秘辛——

哪里的闸口春汛时必须提前落板，哪段河道秋汛前要清出三丈宽的行水通道，哪片浅滩在月光下会露出半块礁石，这些从来没被官修河志收录的细节，此刻全被他一笔一画补进了新图里。

走到山东南旺分水口的时候，守闸的老吏拉着他们不肯走，非要把藏了一辈子的手抄闸谱拿出来。

那本册子是嘉靖年间几任管闸官偷偷传下来的，上面记着每一个水闸的启闭时辰，连不同风向、不同水位下该放几成水都标得清清楚楚。

沈砚捧着册子看了整整一夜，指尖把泛黄的纸页摸得发皱，第二天就把这些内容全部补进了漕运图的空白处，还特意在分水口的位置用朱砂圈出了新的分水比例，比旧制足足多留了两成水给北上的粮船。

过了通州往京城走的最后一段路，两人遇上了罕见的春旱，河道里的水浅得连小舢板都容易搁浅。沈砚不肯坐马车，踩着河沿的碎石子一步一步往前量，手里的步弓量完一段就标一段，连哪里的河底藏着当年沉船的铁锚都摸得明明白白。