天启五年的夏日，桐城淫雨连绵，一场接一场的暴雨倾盆而下。

滂沱雨幕遮蔽了远山，铅灰色的云层低低压在方家的飞檐之上，惊雷隔三差五滚过天际，震得屋瓦簌簌颤动。清芬阁外那株陪伴我数十载的老桂树，在狂风骤雨里剧烈摇晃，繁密枝叶被暴雨打得弯折，枝干来回挣扎，叶片被撕扯得纷飞零落，泥土被雨水泡得松软，粗大的树根仿佛随时会挣脱土层，被狂风连根拔起。

阁内湿气沉沉，墙沿泛出一层薄薄的潮痕，书卷边角微微发卷，空气里弥漫着纸张受潮、木柱返潮的闷味。窗棂被风雨敲得咚咚作响，几案上博山炉燃着一缕浅淡的沉香，烟气遇着潮湿的空气，盘旋半晌才缓缓散开，勉强压下满屋的湿冷。

我端坐在紫檀书案之前，指尖捏着一封自京城千里递来的家书。信纸被路途潮气浸得发软，是弟弟方孔炤的手迹。笔墨潦草歪斜，多处笔画仓促重叠，墨迹晕开数处，字里行间满是惶急，一眼便能想见他落笔之时心神激荡、坐立难安的模样。

“…… 魏阉势焰熏天，东林诸公纷纷落难。兄虽未列名《东林点将录》，然因平日与杨涟、左光斗等人有诗文唱和，亦遭御史弹劾。京城风声鹤唳，人人自危。愚弟恐祸及家门，已告病辞官，即日启程返乡……”

一字一字读罢，我的指节不自觉收紧，指腹泛出青白，薄薄的宣纸被指力揉出一道道深深褶皱，边角几乎要被捏裂。心口像被一块浸了冷水的重石沉沉压住，呼吸都不由得滞涩几分。

魏忠贤，阉党。

往日身居闺阁，这些名号不过是过路文人闲谈、坊间传闻里遥远的字眼。听来时只觉朝堂风波远在千里之外，与深阁之中的我毫无干系。可此刻纸上的笔墨，将京城的血雨腥风直直推到眼前，那无形的刀戈，化作一柄寒光凛凛的利剑，高悬在整个方家的头顶，不知何时便会轰然劈落，倾覆这百年世家。

廊下传来布料摩擦的轻响，脚步声放得极轻。

“姑母……”

方以智手捧一盏热茶缓步走入。瓷杯外壁凝满细密水珠，腾腾热气袅袅上浮。如今他已是十五岁少年，身形陡然抽长，青布长衫穿在身上已经略显合身，昔日孩童的稚气自眉眼间渐渐褪去，眉骨挺拔，双目清亮，少年人的英气沉在眼底。只是连日阴雨，他鬓边发丝微潮，眉宇间带着少年人特有的敏感，一进门便捕捉到我僵凝的神色，又瞥见我手中皱起的书信，脚步当即顿住。

他将茶盏轻轻搁在案角，杯底与木面相碰，发出一声细微的轻响。

“是京城送来的信么？父亲…… 他还好吗？” 他压低嗓音，睫毛轻轻颤动，眼底藏着不易掩饰的不安，往前微倾身子，目光落在那封揉皱的家书之上。

我长长吐出一口郁气，胸口的沉郁依旧未曾消散，指尖松了松，将那封信纸缓缓递到他手中。

方以智连忙伸手接过，垂眸飞快浏览纸上字句。不过片刻，他脸上原本淡淡的血色尽数褪去，一张少年面庞骤然煞白，握着信纸的手指微微发抖。猛地抬眼，一双眼底翻涌着震惊、愤懑，少年血气翻涌，胸膛不住起伏。

“阉党专权，残害忠良！杨涟大人、左光斗大人，皆是当世大儒，国之栋梁！竟无端被打入诏狱，受尽拷打，如今生死尚且未卜！”

他刻意压抑声音，却依旧克制不住喉头的颤意，牙关紧紧抿起，眉宇间怒火灼灼，一股少年人嫉恶如仇的愤懑扑面而来，“姑母，父亲也遭弹劾，若是被罗织罪名牵连进来，我们方家该当如何？”

我静静望着他，心底百感交集，五味杂陈。既欣慰于少年心中滚烫的家国大义，为他血脉里承袭的方家风骨而动容，却又心疼这份过早袭来的惶恐。朝堂的浊浪，已经越过重重宫墙，拍打到这江南闺阁，逼迫一个尚未完全长成的少年，直面世间的残酷凶险。

我缓缓起身，袍角扫过案边堆叠的书卷，脚步轻缓行至窗边。伸手推开半扇木窗，冷雨夹杂狂风扑面而来，打湿我的衣袖。目光望向院中在风雨里苦苦支撑的老桂，枝叶被暴雨捶打，却死死扎根泥地。我的声音沉缓，混着窗外风雨之声，一字一字清晰传出。

“你父亲主动告病辞官，匆匆归乡，便是要以此退让，保全方家满门血脉。乱世洪流之中，知退方能存身，退一步，才可盼海阔天空。”

说罢，我缓缓合上半开的窗，隔绝一部分呼啸风雨，转过身来，目光落向方以智，神色郑重，眉眼间不见半分轻慢。

“智儿，你要记牢一件事。朝堂党争，从来都不是简单的忠奸黑白。那是权力的倾轧纠缠，是利益的彼此争夺。东林诸公心怀匡扶社稷的赤诚，确是不可否认，可其中亦有不少人过于刚愎执拗，拿道德大义当做攻伐异己的兵器，意气相争，反倒造成朝政空耗，内外倾轧。至于阉党一伙，假借天子威权，把诏狱缇骑变成屠戮异己的利刃，把偌大的大明拖向万劫不复之地，更是罪无可赦。”