“赋重无馀饷，边荒不种田。”

笔尖游走不停，墨色层层铺展。我脑海中浮现出关外荒芜的土地，军饷断绝，赋税重压，戍边之人求生无门的凄惨景象，心口沉沉地往下坠。

“小兵知有死，贪吏尚求钱。”

写到这一句，手腕猛地一顿。笔尖重重顿在纸页，浓墨骤然晕开一小团黑斑，如同一滴血泪凝在纸上。胸腔之中一股愤懑堵得人几乎喘不过气。前线士卒明知奔赴沙场便是九死一生，依旧死守国门；可朝堂内外的贪官酷吏，还在搜刮民脂民膏，中饱私囊。世间的不公，莫过于此。

“倚赖君王福，何时唱凯旋？”

最后一字落笔，我缓缓松开手中毛笔，笔杆轻轻磕在砚台边缘，发出一声轻响。长长吐出一口郁结在肺腑的浊气，胸中万千悲苦，大半都倾泻于这一纸诗稿之上。

阁内死寂。只有红烛依旧噼啪燃烧，窗外秋风呼啸不止。

方以智一步步走上前来，目光牢牢钉在宣纸上那字字泣血的诗句上。他身子微微绷住，呼吸放得极轻，久久默然不语。烛火映在他的脸上，少年的眼眶隐隐泛红，胸口微微起伏，内心激荡难平。

许久，他才哑着嗓子开口，嗓音沙哑粗糙，仿佛被风沙磨过一般。

“姑母…… 您，您怎会写出这样的诗？”

我望着他，眼底漫开一层薄薄悲凉，眼底有闺阁女子的无力，亦有看透乱世的沉痛。

“智儿，你以为这清芬阁，高墙重阁，便能真正隔绝世间风雨吗？”

我再度移步窗边，抬手指向屋外漆黑如墨的沉沉夜空。呼啸秋风穿过庭院，桂叶还在不停坠落。

“你仔细听，这阵阵秋风之中，藏着多少边关戍卒临死的哀嚎？倘若落雨，那淅沥雨声里，又该裹挟多少中原流民流离失所的哭泣？”

我转过身，目光重新落回他身上，眼神褪去伤感，变得无比坚定，字字铿锵。

“我身居闺阁，足不踏疆场，可我的心，从未困于这一方阁楼。我写下这首诗，不是为卖弄辞章，不是附庸风雅。我要让你牢牢记住：这天下，不属于党争倾轧的官僚，不属于搜刮钱财的贪官污吏。它属于浴血戍边、舍生忘死的士卒，属于饥荒流离、苦苦苟活的万千百姓。”

一番话落，方以智站在原地，眸光一点点由混沌转为清明，少年胸膛里的家国热血被彻底点燃。他神色肃穆，整肃衣襟，深深躬身一拜，腰杆弯得很低，礼数恭敬。烛火落在他的肩头，将青年的影子投在地面。

“侄儿明白了。” 他抬起头，双目灼灼，声音带着抑制不住的激动，“姑母此诗，绝非闺阁闲笔，乃是心怀万民的经世之思。侄儿此生定然铭记教诲，将来若能有幸踏入仕途，必以天下苍生为先，绝不同流合污，绝不屈从于贪浊世俗！”

望着他，一股温热的慰藉缓缓漫过我的心底。那个躲在我身后哭泣的孤童，真正长大了。苦难打磨了他的心志，家国大义，已经深深镌刻进他的骨血，成为真正有担当、怀经世之志的方家男儿。

我俯身，小心翼翼卷起墨迹尚未完全干透的诗稿，指尖轻扶纸卷，生怕折损分毫。转身取来一只打磨光滑的樟木小筒，将诗稿妥帖安放进去，木筒淡淡的樟木香气缓缓散开。

“智儿。” 我双手捧着木筒递向他，声音柔和而郑重，“这首诗，你好好收着。往后无论你身在何方，际遇顺逆，都要谨记，你是方家子弟，心中那一份‘清芬’，万万不可丢弃。”

方以智上前一步，双手恭恭敬敬接过樟木筒，五指紧紧攥住筒身，重重点头，下颌绷得很紧。

窗外秋风依旧肆虐不休，落叶漫天飞舞，夜色越来越浓。