周氏自以为行踪隐秘，实则根本逃不过真正关心她的人的眼睛。
“你猜得没错，那人是我曾经的夫君，他这二十年过得很不容易，我只是想对他好点。”周氏再次红了眼眶，“我对他有愧，你明白么？他这些年再未娶妻。”
俞良生怔住，脸色发白，他自问，若是自己可能情深至此？
良久，他抖着唇道：“我们和离后，他还可以再娶你。”
周氏冷笑：“我以为你是误会了吃醋要和离，谁知竟然是存了这个念头。俞良生，你这么说简直是侮辱我也侮辱了他，更侮辱了你我之间的夫妻情分。”
“我……”
“你觉得自己是大善人么？我再说一次，我对他即便是没了儿女情长，他也早已是我的亲人，我们还有多年的兄妹情谊，你不可胡乱猜测！”
“当真？”俞良生双眼含着泪光，透出些许光亮。
周氏心中一痛，这个质朴的汉子，自从遇到她后一直以她为先，怕仇家找上门，他带着她背井离乡，她说要守孝，他便等她。
辗转定居桃源县，素日里舍不得自己干一点活儿，家里家外，都是他在操持。
这些所作所为她都看在眼里，记在心里。
她以为自己真心待他就行，没想到这么多年，他耿耿于怀，心有不安，她竟一点没觉察到。
对上那饱含乞求的眼神，周氏认真道：“当真，守孝之时，你对我和阿晚那么好，我感激的同时也有触动。后来，你一直不敢跟我求亲，我才主动问你的。”
她还记得，这傻子什么都不敢说，还是她道：“阿晚都三岁多了，再大些恐怕要问爹爹与娘亲为何分开就寝，我该如何回答？”
那榆木疙瘩才开了窍。
“我记得，那天我高兴得一宿没睡。次日里去扯了许多红布，又买了一对红烛，趁着阿晚睡下后，才敢点。”
俞良生回想起往事，脸上终于带了笑。
周氏也笑，感慨道：“这场仅有我们二人知晓的婚仪简陋得不成，跟前一次没法比，可我心里的期待羞涩却不少，那种踏实安稳，前所未有。”说到这里顿了顿，嗔了他一眼，“你什么都不懂，傻乎乎的，还要我来教你。”
俞良生听妻子说起这件事，登时涨红了脸，挠挠后脑勺，憨憨地笑起来。
庭中一派温馨，远处廊柱后一人长身玉立，垂在宽袖中的手紧紧攥起来。银面具依旧面无表情，在夕阳下冒着寒光，灰淡的身影被斜阳拉得老长。
方荟影不明所以，只觉身旁的人背脊似乎弯了几分，透出茕茕孑立之感，莫名悲伤。
心尖倏地闪过如针扎般的疼。
须臾，二人离开光德坊，如同来时，悄无声息。
“此间事了，方姑娘可自去忙。”田不言终于开口，声音略显疲惫。
方荟影道：“我想请先生陪我喝酒，不知先生可赏脸？”
田不言愣了愣，本该拒绝，却鬼使神差道了好。
二人在附近的酒馆要了个雅间。
方荟影先前偶遇回书院的俞行舟，听说俞家的事赶来劝一劝，谁知在门口碰到了田不言，料想他也是来劝和的，又见俞氏夫妇好像没吵起来，二人便打算先旁观一下，这一旁观就等来了夫妇俩人和好的结果。
蓦地，她想到，俞家的事，田不言为何会来劝？仅凭俞唱晚的关系，那也太远了。
这么一想，便探究地看着对坐的人。
田不言扯了扯嘴角，这个小丫头的聪慧不亚于阿晚。
他道：“不要多想，我当真是被王妃请去劝说的。”
原本这也不是没可能，然而从他嘴里说出来，方荟影登时觉得这绝无可能！
诚然，他不愿说，她也不勉强，只跟他干了一杯。
田不言倒也坦诚，素日里绝不在旁人面前露脸，此时径直取下银面具来。
缓缓露出的那张脸，丝毫没有想象中或是别人口中那么可怖，反而是俊朗的，那几道疤瑕不掩瑜，还平添了几分成熟男子的味道。
在方荟影见过男子中，或如祖父、长兄，身形魁梧，颇似一座小山，时而沧桑悲悯，时而煞气扑面；或如荀潜、裴暻之流的少年贵公子，矜贵挺拔，但少于经历世事磨砺，俊美之外并无特别；至于京中纨绔子弟便不谈了，瞧不上一点。
田不言的气韵，不是以上任何一种，恰恰独一份。
他古井无波下藏着温润，疏离之外又有着热忱，不好奇窗外事，永远专心在自己的事上，没有武将的煞、直，也无书生的拙、精，更像是立在局外的智者，神秘、深不可测，而游刃有余。
“小丫头看什么？”
“你那个疤若早些用我们洛神轩的祛疤膏，定能不留痕迹。”
田不言啼笑皆非，盯着他瞧半天，竟是看出了这，到底是小丫头，喜欢面容姣好的少年郎。
方荟影似乎猜到他所想，端着酒杯摇了摇，一副久经风月的模样：“常言道，男子脸上有疤才威武，我看，你这疤还是留下的好，否则，太秀气俊美了些。当下，正正好。尤其是眉眼之间，很好看。”
嗯，还有些熟悉。
田不言挑了挑眉，摇头失笑。
其实这二十年里他不娶，并非单纯念着周氏，而是当年没找到妻子，认为其凶多吉少，有愧疚有伤心，此后为了报仇殚精竭虑，无心其他。
可任谁听到曾经的妻子说自己不如后一任丈夫都会不虞吧。
他是这么说服自己的。
眼下，比自己小那么多的姑娘夸赞自己模样好，身为男子，还是年长男子，田不言心中的郁气神奇地消散了不少。
看来，人喜欢被赞美，任何年纪都不例外。
嘴角微弯，田不言干了一杯，聊表谢意。
隐藏的冰层随之破裂，二人有一搭没一搭就着酒菜闲聊起来。
半壶酒下肚，田不言才想起来，“喝了酒回侯府没关系么？”
“谁说我要回侯府？”方荟影杏眼瞪起来，更圆了，“你那儿可缺我一间屋子？”