老周是个年近半百的寡言男人，皮肤像一块被酱油浸过的腊皮，是食之无味的那一类人。他的女儿和小江年纪相仿，在异地他乡看见活蹦乱跳的小江他总会不自觉想起自己的女儿。他不清楚小江和岑俞之间发生了什么，职业素养提醒他闭嘴，但氛围实在太干，空气凝滞，他想说点什么，或是放一首歌。他乡何必相欺，月是同一片，刀也似，水也似，取暖好过挥刀。

“公司有点急事，他去公司了。”岑俞的脸皮发烫，他是擅长说谎的。入了一个谎言的行当，大大小小的谎编织出来一个截不同的人生，他以为自己已经习惯了。可脸颊还是会发红，心会漏拍，愧疚是公正的鬼魂，从不放过，从不错过。他的手指停留在小江的微信头像上，手指沾了白光像染了霜。

【对不起】

车静默着开，静默地停在华沙大道。下车时，周清平往后看了一眼岑俞，岑俞年轻貌美，无限可能，可他看来看去，地上只有一条影子，注定是个寡人。

这次的拍摄前，瞿同来过一通电话。

“梁导你面了？”瞿同在岑俞面前从不铺垫，铺垫是用来讨好的，岑俞不够格。

“嗯。”

“去可以，和那边讲讲价，买一送一，帮公司带个新人。”

“还没面上。那边没回消息。”

“没面上？胡国鹏在你都面不上？”

不等岑俞回话，瞿同的电话就压断了。半小时后，小满的信息像炸弹一样丢过来，一个名字从没听过的宠物品牌，叫狗不理。岑俞的脸火辣辣的疼，好似被扇了一巴掌。他的心被鞭笞，尊严破碎，拳头越攥越紧。小江看着他颤抖的肩膀，想要安慰却不知从何说起，只好看着岑俞急出了满脸的眼泪，“哥，你别哭。我以后一定好好努力，去打造上层建筑，再也不让你拍这些了。”

岑俞的眼泪一瞬收了回去，他明知道瞿同是在故意整他，这份压力却无形压在小江身上，他简直白活三十年，要靠一个小孩发志安慰自己。“没事，韩信也曾忍受胯下之辱，越王勾践卧薪尝胆几十载方才复国，圣人说，忍常人不能忍，成常人不能成。”

小江抹了一把眼泪，“那我给去给你煮木薯甜汤，你尝胆的时候搭着吃。”

岑俞看了一眼聊天框里的红色感叹号，可惜他如今没有甜汤可以吃了。岑俞甩了甩脑袋，走进大楼，跟着大厅的目录指引上了十五楼。一出电梯门，蹦过来一个巨大的狗玩偶，狗头和他的头撞在一起，咚的一响。狗扶着脑袋，和岑俞问了声好。“欢迎岑老师莅临狗不理，我是品牌创始人徐骁。”

岑俞捂着被撞疼的脑袋，确实很能创始人。狗头左摇右晃地在前面带路，一边走一边介绍今天拍摄的内容。“我们这个品牌刚刚成立，好多东西还没有正式运营使用，老师小心脚下！”

话音未落，岑俞就被一个纸箱绊住了脚，踉跄了两下站稳身形。说来奇怪，他居然在一个狗头玩偶脸上看到尴尬的表情。

“咳。我们拍摄的棚就在那边，这次拍摄的主题是爱宠大机密，会有五六只不同品种的狗狗和您一起拍摄。这次出镜的狗狗都是我和一些朋友救助的流浪狗，很乖，很通人性。”

岑俞看着徐骁巨大的狗头沉了沉眼睛，“这个玩偶服是一会儿我要穿的吗？”

“啊，这个不是。您的衣服在拍摄间里已经准备好了。”

岑俞和拍摄间里的狗头玩偶服面面相觑，眼神移到徐骁脸上，“区别在？”

“您这件是女狗狗的。”

“女狗狗是什么意思？”岑俞的脸皱起来，写满了对艺术家的不理解也不是太尊重。

“女狗狗就是母狗狗，雌犬。”徐骁严肃地回答道。一只狗头套为什么能有怎么多表情的，岑俞大为惊叹，甚至觉得可以纳入教材流芳百世。

行。岑俞咬着后槽牙，“好了，不想再听中文解释中文了。我去换衣服，咱们抓紧拍摄吧。”说罢，拽着厚大的玩偶服往更衣室走。玩偶服活动不便，眼睛只能从头套上透明的孔往外看，狗狗们一松开绳，立马脱缰一般在他的膝盖边拱来拱去，差点撞倒。流浪狗品种不一，大小也不同，一个金毛扑过来险些撞断他的老腰。岑俞透过小孔艰难地在涌动的狗潮之中辗转腾挪。徐骁似乎早已习惯了这样热情的麻烦，在狗群里游刃有余，能跑能跳，仿佛他就是狗王。

徐骁提前画了脚本和分镜，和摄影简单沟通以后，和岑俞两个人走了定点的位置。因为是后期配音，对岑俞只有形体的要求没有台词的要求。群演们并不大能懂这些架着黑盒子的人想干什么，徐骁想要的效果又有些天马行空，诸如要狗狗们匍匐成一片庆贺狗王登基，或是小狗二十米折返跑比赛。狗狗们精力旺盛一下午下来也累得打起了哈欠，更不用说一咔就要重头来过的岑小狗。玩偶里岑俞汗如雨下，脸红得像炒出痧的番茄，呼吸越来越急促。

还好，拍摄的季节不在夏天，还好，拍摄的场地简陋没有暖气。不然，他已经躺在去医院的担架上了。咔声一响，岑俞摇摇晃晃地扶着铁围栏瘫坐在地上，胳膊撑在脑袋两边把头套蹭下来。汗集聚成水流，从压平的头发一路滑到衣服里。岑俞深呼了一口气，颇有重见天日之感。徐骁坐过来，把头套摘了抱在胸前。岑俞这才见到徐骁的真容。徐骁有一头金棕的齐肩发，流行话一点叫妹妹头，刘海如今也汗湿了沾在脑门上，像个被打横放倒的三。眉毛被修得短而粗，眼睛又大又圆，眼白很少，两腮有斑。像狗转世成人的第一次轮回。

像泰迪转世。

徐骁甩了甩脑袋上的汗，手在脸上胡乱搓了搓。

像刚洗完澡的泰迪转世。

“岑老师，咱们歇一会儿，喝点水。马上就最后一个景了，咱们早拍完早收工。”徐骁扭过身从身后的纸箱里刨了一阵，掏出一瓶矿泉水，递给岑俞。狗狗们也渴了，人手不够还没来得及给它们喂水，一看到岑俞拧瓶盖一股脑都涌了过来，岑俞忙往嘴里送了一口，剩下的水都喂了那只活蹦乱跳的小金毛。

最后一段仿拍了忠犬八公，俗套的狗人情未了，岑俞并没有太大感情波动，这类故事太烂大街，他几乎免疫了。而且不用穿玩偶服，他生出了一点与这个情景相悖的快乐的情绪。

拍摄正式开始，徐骁不知从哪捞了一个圆框眼睛挂在脖子上，站在摄影旁边手里假模假式地拿着一卷白纸，还挺像那回事。

“action！”

岑俞蹲下去，膝盖硌在硬邦邦的地面上。几只小狗立刻围上来，湿漉漉的鼻子拱着他的手，拱着他的腿，有一只直接往他怀里钻。他的手掌手背满是口水，不动声色地拿凑过来的小狗头当擦手布，全蹭了回去。

“岑老师注意眼神，你情真意切一点，还有不要偷摸拿小狗当擦手巾嗷！这都拍着呢，全国观众都能看得到。”徐骁蹦跶一下，声音跟着蹦跶一下，非常有弹性地跳进岑俞耳朵里。

岑俞嘴角微撇忍住了笑，低头看了看自己的手，又看了看那只被他当抹布使的小狗。小狗浑然不觉，正伸着舌头眼巴巴地望着他，尾巴摇得像个小马达。他眼睫一沉，深情款款，教科书式表演什么叫看狗都深情的眼神。

那狗的眼睛很亮，像两颗刚剥开的莲子。它没有像其他狗那样拱来拱去，就那么安静地蹲着，尾巴在地上轻轻扫动，一下，又一下。

岑俞忽然觉得那眼神有点眼熟。

他在镜子里见过。

岑俞正了正表情，转头看着徐骁，“再保一条吧。”

徐骁看过来，似乎看懂了什么，拍了拍身边的摄影，“再拍一条。”

岑俞这次蹲下去的时候，没有急着伸手。他就那么蹲着，和小黄狗对视。

“很可爱吧，它叫小黄瓜。它从小就被遗弃了，在街上流浪了两年，被人打过，被车撞过，后来被我们救了。它其实特别亲人，但总是小心翼翼的，胆子小小的，眼神总是怯怯的。”徐骁的声音像纪录片的画外音，幽幽飘过来。

小黄瓜的耳朵往后贴了贴，尾巴摇得慢了，但没停。

岑俞想起某个夜里，他在镜子前站了很久。他想给自己一个像样的表情，一个能去见梁导的表情，一个能让瞿同闭嘴的表情。但他试了很久，终于放弃。那张脸怎么看都像在等人扇巴掌。

他把手伸出去，轻轻地，掌心向上。

小黄瓜低下头，闻了闻，犹豫着把下巴搁了上去。

温热的，沉甸甸的。

岑俞没动。

监视器后面，徐骁对着摄影师比了个手势，示意别停，继续拍。

小黄瓜把下巴搁在岑俞的掌心，眼睛半眯着，尾巴有一下没一下地扫着地面。岑俞的另一只手慢慢抬起来，落在它的头顶。毛有点糙，不像宠物店那些精心护理的狗那么顺滑，但很干净，能闻见淡淡的沐浴露味道。

“小黄瓜。”他轻轻叫了一声。

小黄瓜的耳朵动了动，没睁眼。

岑俞忽然想，如果自己是一条狗，大概也会像小黄瓜这样的。被人丢掉，捡起来，又丢掉。现在在一个叫“狗不理”的地方，等着下一个不知道会不会来的人。

“岑老师，您想不想抱抱它？对，搂在怀里，显得亲热一点！”徐骁的声音很小，她似乎只是提议，并不想惊动它们。

岑俞笨拙地伸出手，把那团温热的，毛茸茸的身体拢进臂弯里。狗很乖，把头往他胸口蹭了蹭。那个位置，正好是人心跳的地方。岑俞忽然僵住了。他已经很久没有和人拥抱过了。上一次是什么时候？记不清了。小江想抱他，他躲开了。小江的手悬在半空，讪讪地放下，说哥你太瘦了，多吃点。

怀里的狗动了动，喉咙里发出一声满足的咕噜。

岑俞低下头，手穿过小狗的胳肢窝，把脸埋进了小狗白色口水巾似的胸脯里。

万籁俱寂，只有小黄瓜感觉到了——有什么温热的液体，一滴一滴，落在它的身上。

它没有动，只是把尾巴摇得更轻了。