记忆碎片在这里戛然而止。上次在黎涛月的拼图世界里，李满就知道了，那封邮件是黎涛月发的。那时，他还以为只是于冬改变了黎涛月的生活。如今看来，黎涛月带给于冬的影响也十分巨大……但反正李满是有点理解不了于冬为什么偏要死磕。如果接连失败的话，那就放弃掉不就好了？李满一直是这样过来的。“算了……”在记忆碎片消失后，周围的光线也恢复了正常，“目前还没有遇到危险的状况啊，只是环境在吓我们。先继续走吧。”他说。

而推开下一间展厅的门后，李满先停了一下。

……有点不对劲。前一间展厅里那股从地板缝里往外渗的热浪，在他推开门的这一瞬，像被硬生生地掐灭了，取而代之的是一种干燥的凉意，而之前那种地板起伏、整个空间一起呼吸的节奏也彻底停了。地面是硬而光滑的，刚才那种踩在活物的胸腔上的触感也不见了。

“……？”一切恢复正常，李满甚至感觉有点不适应。他回头看了一眼来时的门。

"怎么突然就正常了？"邱研也从手机里探出头来，"刚才那间那么吓人……莫非是，我们走到了他内心中比较好的回忆里面？"

李满抬头去看。光线是从展厅内部打出来的，从他看见的深处往门口这边铺。暖白色的，甚至有些刺眼。李满眯了眯眼，这个地方明明应该让人放松，可他却莫名地感到不安。

他走了进去。

这个展厅比前面的都要大，穹顶拔得很高，几乎看不到顶。展品没那么密，一字排开，被单独的射灯各自罩住，而它们本身……李满站在第一件展品前看了一会儿，才反应过来：它们跟前面不一样。

“如果说作品反映着他的内心的话……那这里，就应该是M&W到鼎盛时期的他的心情吧？”他看着那件东西，自言自语。

那是一件造型复杂到极点的金属结构，光打上去，反光把它的肌理全糊掉了，只能看到一片纯粹的闪光。灯光越亮，细节越看不清。

他下意识地伸手去碰它的铭牌。

……

"——再来一首！"

"Winter！Winter！Winter！"

观众的声浪从四面八方压上来，分不清位置，只能感觉到脚下的地板在震动。场子很大，聚光灯打在台上，底下的观众被照得看不清脸，只剩下一整片起伏的阴影。

于冬就站在那片灯的最中央。少年时候的那些警惕感在这张脸上暂时地退了下去。他抱着那把绿色的贝斯，垂着眼，踩着台子上的灯光，如同被那束光托着浮起来那样，在这一刻，他终于得到了他从十几岁起就想要的东西。

而在他的侧前方，站着另一个人。长发垂在肩上，耀眼的金色被灯光连成一片，他和于冬一样被钉在那片光里，成了这片光里最亮的两个点，所有下方的喧嚣都要先经过他们，才能抵达更深的位置。

于冬去看他。那个少年也回过头来，看了于冬一眼，笑了笑。

"安可！安可！"观众还在喊着。

——于冬那阵子总觉得自己活在一场梦里。

他不敢跟任何人说，因为这话说出来太矫情了。那段时间，他的歌……或者说，M&W的歌，在榜上来回滚动着，评论区从"没亮点"变成了"封神"，他和身边这个人一起从零开始，硬是做成了一支乐队、又做成了所有人口中的黄金时期。他每天醒过来都会先愣两秒，确认自己不是还在那间潮湿的出租屋里，那个人还在，自己不是在做梦。